回到酒店，已是深夜十点。
走廊里铺着深色的地毯，踩上去几乎没有声音。
暖黄色的壁灯将光影拉得很长，照出四道缓缓前行的身影。
房卡在门锁上轻轻一贴，“嘀”的一声，唐晚晴推开了房门。
“柔儿，进来吧。”她回头招呼。
许柔嘉站在门口，却没有立刻跟进去。她眨了眨那双清澈的杏眼，目光在陈豪和方衔露之间转了一圈，然后露出一个“我懂”的笑容。
“神医哥哥，晚安。”她踮起脚尖，在陈豪脸颊上轻轻印下一个吻。
然后她又走到方衔露面前，同样踮脚，在她脸上也亲了一下，用只有两人能听见的声音说：“小露姐姐，加油哦。”
方衔露愣了一下，还没反应过来，许柔嘉已经闪身进了唐晚晴的房间，房门在身后轻轻合上。
走廊里只剩下陈豪和方衔露两个人。
安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
方衔露垂着眼帘，盯着自己脚尖前那一小块地毯，手指无意识地攥着房卡的边角。
那张卡片在她指间微微发颤，不知是紧张，还是别的什么。
陈豪看着她，没有说话。
他想起第一次见到她的时候——那个骄傲的校花，站在人群里永远昂着下巴，眼神里带着一种与生俱来的疏离感。
那时候的她，像一只张开翅膀的鸟，美则美矣，却让人不敢靠近。
而现在，这只鸟收起了所有的羽毛，安静地站在他面前，像一个等待判决的囚徒。
“走吧。”陈豪开口，声音很轻。
他伸手，从她微微颤抖的指间接过房卡，在门锁上贴了一下。
“嘀——”
门开了。
方衔露深吸一口气，迈步走了进去。
房间不大，但很精致。
落地窗外是维港的夜景，那些璀璨的灯火透过玻璃洒进来，在地板上铺成一片流动的光河。
方衔露站在窗前，背对着陈豪，望着窗外出神。
她的背影很好看。
今天穿的那件燕麦色大衣已经脱在鹏城的房车上，此刻只着一件贴身的黑色针织衫，勾勒出腰背纤细的曲线。长发披散下来，在夜风中微微拂动。
陈豪关上门，走过去，站在她身后半步的地方。
“在想什么？”
方衔露没有回头，只是轻声说：“夜景……很好看。”
陈豪顺着她的目光望去。
维港两岸的摩天大楼灯火通明，一艘夜游的轮船正缓缓驶过，船上的灯光在海面上拖出一条长长的金色尾巴。
“嗯，好看。”
然后他上前一步，从身后轻轻环住了她的腰。
方衔露的身体猛地一僵，像是被电流击中，随即又慢慢软下来。
她能感觉到他胸膛的温度，隔着两层薄薄的布料，熨帖在她的后背。
他的呼吸就在她耳畔，温热，平稳，带着一种让人安心的节奏。
“陈豪……”她的声音有些抖。
“我在…”
“嗯……我……”
她不知道该说什么。
她想说，这一个月她想了很多。
想他们之间到底算什么，想他会不会只是把她当成一个可有可无的玩具，想自己是不是做错了什么。
可是这些话到了嘴边，又全部堵了回去。
因为她忽然意识到，此刻被他这样抱着，那些乱七八糟的想法，好像都不重要了。
陈豪没有追问。他只是把下巴轻轻抵在她的发顶，嗅着她发间淡淡的香气。
“这几天，”他开口，声音低低的，“你好像一直不太敢看我。”
方衔露的身体又僵了一下。
“不是不敢……”她小声说，“是不知道该怎么看。”
陈豪没有说话，只是将她抱得更紧了些。
方衔露沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻，轻得像一片落在水面的叶子：
“陈豪。”
“嗯？”
“我们之间……到底算什么？”
这句话憋在她心里很久了。
从那天在魔都的酒店，从他离开后的每一天，从这次重逢后每一次尴尬的沉默，一直憋到现在。
她终于问出来了。
陈豪沉默了片刻。
然后他扳过她的身体，让她面对自己。
方衔露低着头，不敢看他。
睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影，微微颤动着，像两只受惊的蝴蝶。
陈豪抬手，轻轻托起她的下巴，让她抬起头。
那双眼睛里，有水光在闪烁。
“看着我。”他说。
方衔露看着他的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，像两潭看不见底的井。
但此刻，那里面没有她想象中的疏离，也没有敷衍，只有一种……她说不清的东西。
“你对我来说，”他一字一顿，“是我带在身边的人。”
方衔露的睫毛轻轻一颤。
“我不会带不喜欢的人在身边。”他继续说，“柔儿是，晚晴是，你也是。”
虽然方衔露知道自己终究比不上唐晚晴和许柔嘉在这个男人心中的地位，不过眼眶还是忽然有些发酸。
不是委屈，也不是感动，而是一种……终于被确认的感觉。
“可是……可是你对我……”她有些语无伦次，“你对我好像……”
“我不知道该怎么对你。”陈豪打断她，语气很坦诚，“我们之间，从一开始就……不太一样。”
方衔露沉默了。
她当然知道他说的是什么意思。
从一开始，他们之间就不是寻常的开始。
没有追求，没有暧昧，没有那些水到渠成的铺垫。有的只是一场交易，又或是意外？
然后是一个月的空白，然后是这次尴尬的重逢。
“但这不是你的问题。”陈豪的手从她下巴滑到脸颊，指腹轻轻摩挲着她的肌肤，“是我的。”
方衔露摇头，想说不是。
陈豪却低头，轻轻吻住了她。
那个吻很轻，很柔，像一片羽毛落在水面上。没有任何侵略性，只是单纯的触碰，像是在确认什么。
方衔露的身体先是僵住，然后慢慢软下来。她的双手不知什么时候攀上了他的肩膀，手指微微收紧，攥着他肩上的衣料。
窗外的维港灯火依旧璀璨，静静注视着这一幕。
许久，陈豪放开她。
方衔露的脸颊泛着浅浅的绯红，眼神有些迷离，像是刚从梦里醒来。
“所以，”陈豪看着她，“你刚才问的问题，我回答清楚了吗？”
方衔露垂下眼帘，没有回答。
但她踮起脚尖，主动吻上了他。
这一吻，比方才长得多，也深得多。
陈豪揽着她的腰，将她轻轻放倒在床上。
方衔露躺在床上，看着俯身看着自己的陈豪，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
距离上次……已经快一个月了。
这一个月里，她不是没有想过他。夜深人静的时候，一个人躺在那套空旷的大房子里，有时候会想起那些画面，想起他的温度，想起他抱着自己时那种奇异的安全感。
可是真正到了这一刻，她还是紧张得不行。
上一次，是意外。
这一次，是她清醒地、主动地选择了。
“紧张？”陈豪低声问。
方衔露咬了咬下唇，点点头。
陈豪低头，在她额头上轻轻落下一个吻。
“这两天你避的税可太多了！”
“啊？什么税？”
“避的税啊！逃避的避。”
方衔露还是有些懵。
陈豪继续道，“我陈某人今天就要化身成大检查官，一个大调查下去……”
“把你避的税都查出来……”
“看你还敢不敢偷税漏税！”
方衔露这才反应过来，面色羞红的闭上眼睛。