回到酒店时已近午夜，咸湿的海风像一层看不见的薄膜，紧紧贴在两人身上。俊辉把房卡插进卡槽，随着“嘀”的一声轻响，廊灯应声而灭，只有门缝里泄出的微弱光线勾勒出房间的轮廓。
“呃……”俊辉刚推开门，就像被显微镜下的异常数据刺中一般，瞬间僵在原地。雅萱凑过去一看，也愣住了——前台明明说只剩一间房，此刻那张宽大的双人床却像一片未经污染的琼脂培养基，雪白的床单平整得没有一丝褶皱。
“我去睡沙发！”俊辉的声音比移液管滴下的液体还要急促，耳根红得像是被碘酒泼过。他几乎是落荒而逃，转身就往房间角落的沙发扑去，却没注意到地毯边缘的凸起，脚下一绊，整个人踉跄着往前冲，眼看就要撞翻茶几上那只装满热水的玻璃壶——那壶水要是洒了，后果不亚于实验室里的酒精灯被打翻。
“小心！”雅萱眼疾手快，一把抓住他的胳膊。两人重心不稳，双双跌坐在地毯上，热水壶在茶几上晃了晃，有惊无险地停住了。
雅萱看着他惊魂未定的样子，突然“噗嗤”一声笑出声。她想起上个月化验室跳闸那次，电路恢复后，他也是这样手忙脚乱地检查仪器，对着一根弯曲的毛细管色谱柱手足无措，仿佛那不是玻璃管子，而是一枚即将引爆的手榴弹。“你别折腾了，”她揉了揉被撞疼的膝盖，“这沙发比咱们实验室的样品柜还窄，你那一米八的个子蜷在上面，明天早上起来肯定像被超声清洗过的移液枪头，到处都是‘损伤痕迹’。”
俊辉挠了挠头，看着那张双人床，又看了看雅萱，脸更红了。最后，还是雅萱从行李箱里翻出一个长条形的抱枕，像画实验标线一样，精准地摆在床正中间。“喏，空白对照线画好了，”她拍了拍抱枕，“你要是敢越界，就按‘操作违规’处理，罚你洗一个月的比色皿。”
“保证遵守实验规程！”俊辉立刻敬了个不伦不类的礼，然后像做无菌操作一样，小心翼翼地掀开被子躺到床的一侧，背对着她躺得笔直。雅萱能听到他的呼吸声，起初还带着点刻意的平稳，像气相色谱仪的基线一样纹丝不动，但没过多久，就开始变得有些急促，像是遇到了复杂的样品基质干扰。她不用看也知道，他肯定没睡着——那攥着床单的手，指节都绷得发白，跟他上次做重金属检测时，发现质控样超差的表情一模一样。
窗外的海浪声像持续的背景噪音，渐渐从喧嚣变得温柔。雅萱盯着天花板上被树影晃动的光斑，那些斑驳的影子像极了显微镜下的细胞涂片。她突然开口，声音轻得像怕惊扰了正在培养的微生物：“其实……标样事件那阵子，我每天晚上都做噩梦。”
背后的人明显顿了一下，呼吸节奏瞬间乱了。
“我总梦到你被科长当着全科室的面骂，说你操作失误导致标样污染，”雅萱的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“每次醒了我都不敢睡，偷偷跑到实验室，翻出你的原始记录一页一页地看，看你写的每一个数据、每一条备注，看着看着就哭了——我知道你有多认真，怎么可能犯那种低级错误。”
房间里静了很久，只有海浪声在空气中流动。过了好一会儿，俊辉的声音才闷闷地从枕头那边传过来，带着点沙哑：“我也梦到过……梦到你因为这件事不理我了，每次我递样品给你，你都故意避开，还把我常用的烧杯全换成了那种最薄的劣质品，说‘反正你也不在乎数据准确性’。”
雅萱忍不住笑起来，肩膀微微抖动，放在中间的抱枕“咕咚”一声掉到了地上。黑暗中，她能感觉到他的身体动了动，呼吸离得越来越近，像在做溶解氧测定时，那股若有若无的气流拂过电极。“其实，”她的声音轻得像雾，“我们做空白对照实验的时候，不也经常共用一个烧杯、一支移液管吗？只要两个人都用心，误差不就自然而然变小了？”
话音未落，俊辉突然转过身。他的动作很快，却又很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的样品。温热的手掌轻轻覆在她的眼睛上，挡住了那些晃动的树影。“那这次，”他的呼吸扫过她的鼻尖，带着淡淡的海水咸味，“允许误差范围……能不能大一点？”
海浪拍岸的声音突然变得清晰而响亮，成了这个狭小空间里最好的背景音。雅萱没有说话，只是悄悄往他身边挪了挪，直到肩膀抵住他的胳膊。她想起白天在沙滩上，他蹲在礁石旁，拿着一枚捡来的贝壳说“银其实不容易氧化，只要隔绝了硫化物”；想起他藏在离心管盒子里的那枚素圈戒指，管壁上还沾着一点没洗干净的蓝色指示剂；想起他在海边给她唱跑调的情歌时，眼底藏不住的认真，像对待一次精密的滴定实验。
天快亮的时候，雅萱迷迷糊糊地醒了。她发现自己像被恒温箱包裹住一样，整个人都陷在他的怀里，那条作为“对照线”的抱枕，早就被踢到了床尾。俊辉的胳膊紧紧环在她的腰间，睡得很沉，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像极了显微镜下的栅格。她想起化验室里那台老旧的恒温培养箱，每次使用前都要预热很久才能达到设定温度，而此刻她心里的温度，大概正恒定在最适宜酶促反应的 37 度，不多一分，不少一秒。
晨光像稀释后的金黄色溶液，透过窗帘的缝隙慢慢渗进来，在雪白的床单上画了一道不规则的金线。雅萱轻轻抬起手，碰了碰他下巴上冒出的青色胡茬，然后看到他的嘴角微微向上弯起，像是在梦里又完成了一次完美的实验，得到了理想的数据。
她突然觉得，原来最好的实验，从来都不需要精确到小数点后四位的称量，也不需要反复验证的计算公式。就像此刻，两颗心贴在一起的重量，那种无需言语的默契和安心，早已胜过了所有经过千锤百炼的标准样品，成为了彼此生命中最可靠的“空白对照”。