选房成功的喜悦像颗糖，在洛依心里甜了好几天。周五傍晚，她刚整理完实验数据，手机就震动了一下，是羽辰发来的消息：“市中心影院有通宵情侣专场，三部爱情片连映，据说评价都不错，要不要一起去看？”
屏幕上的文字仿佛带着温度，洛依盯着“情侣专场”四个字，指尖在屏幕上悬了半天，心跳比做离心实验时的转速还快。她能想象出羽辰打字时的样子——大概也是像她这样，反复删改，才敢按下发送键。犹豫片刻，她回了个带着笑脸的“好啊”，发送的瞬间，脸颊已经烫得能煎鸡蛋。
约定的时间是晚上十点半。洛依特意换了条米白色的连衣裙，对着镜子梳了三遍头发，又往包里塞了包纸巾和一小盒薄荷糖，才深吸一口气出门。影院门口，羽辰穿着干净的白衬衫，手里捏着两张票，看到她来，眼睛亮得像实验台上的紫外灯：“刚想给你发消息，怕你迷路。”
“才不会迷路呢。”洛依低头笑了笑，目光落在他手里的票根上，三部电影的名字依次排开：《夏夜的告白》《雨天的约定》《星光下的我们》，光听名字就透着甜腻的气息。
检票进场时，影厅里已经坐了不少情侣，昏暗的光线下，处处是依偎在一起的身影。羽辰选了中间排的位置，特意让洛依靠窗坐：“这边清净点，而且你要是累了，靠在窗台上也舒服。”他的细心像试剂滴入溶液，悄无声息却泛起涟漪。
第一部《夏夜的告白》开场半小时，洛依就开始打哈欠。连续几天整理装修资料熬了夜，此刻被影厅里温暖的空气包裹着，困意像潮水般涌来。她强撑着眨了眨眼，脑袋却越来越沉，不知不觉就歪向了旁边——羽辰的肩膀不算宽厚，却带着让人安心的温度，棉质衬衫上有淡淡的洗衣液香味，像阳光晒过的味道。
羽辰的身体瞬间僵住，连呼吸都放轻了。他能清晰地感受到肩膀上的重量，还有洛依发丝扫过脖颈的微痒。屏幕上的光影在她脸上明明灭灭，长长的睫毛像停栖的蝶，随着呼吸轻轻颤动。他保持着同一个姿势不敢动，直到听到她均匀的呼吸声，才小心翼翼地脱下外套，动作轻得像操作精密仪器，慢慢披在她身上。外套上还带着他的体温，洛依在睡梦中往他身边靠了靠，嘴角微微上扬。
第二部换成了带点悬疑的爱情恐怖片。当屏幕上突然跳出狰狞的面具时，洛依猛地从梦中惊醒，下意识地抓住了身边的手——羽辰的手掌宽大温暖，指腹带着常年做实验磨出的薄茧。她的指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出的试剂瓶，紧紧攥着他的手指不放。
直到恐怖镜头过去，洛依才后知后觉地发现，两人的手指早已紧紧绞在一起，她的指甲甚至掐进了他的掌心。“对、对不起。”她慌忙松开手，假装专心看屏幕，耳朵却红得快要滴血，连耳根都烧了起来。羽辰看着自己发红的手心，心里却像被温水泡过，甜丝丝的。他悄悄往她身边挪了挪，胳膊肘几乎碰到她的手臂，黑暗里，能听到彼此越来越响的心跳声。
第三部《星光下的我们》是温情片。当男女主角在瓢泼大雨中相拥告白，男主角说“我等这一天等了好久”时，影厅里响起细碎的抽气声。羽辰的目光从屏幕移到洛依脸上，她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像盛着星光。他深吸一口气，声音轻得像叹息：“洛依，我……”
“嘘，看电影呢。”洛依突然转过头，指尖轻轻按在他的嘴唇上。她的指尖带着薄荷糖的清凉，羽辰的嘴唇像被烫到一样微微颤抖。她的心跳像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，却不敢看他的眼睛，只能慌忙转回头，假装继续看屏幕，手指却还停留在他的唇上，忘了收回。
散场时天刚蒙蒙亮，淡青色的晨光透过云层洒下来，给街道镀上一层柔光。两人并肩走在空无一人的人行道上，影子被拉得很长，偶尔会不经意地重叠在一起。昨夜的电影情节像潮水般退去，留下心照不宣的沉默在空气里发酵。
快到洛依家楼下时，羽辰突然停下脚步，声音带着清晨的微哑：“其实刚才那部电影里，男主角说的话……”他想说“我也是”，想说从第一次帮她修检测仪时就动了心，想说陪她看房时有多紧张。
话没说完，就被洛依笑着捂住了嘴。她仰起脸看着他，晨光落在她的睫毛上，眼里的光比天边的朝霞还亮：“我知道你想说什么。”停顿了两秒，她踮起脚尖，凑近他的耳边，用只有两人能听到的声音说：“我也是。”
风把这句话吹得轻轻的，却像精准滴入的指示剂，瞬间让羽辰的世界变了颜色。他握住她捂在自己嘴上的手，慢慢移开，然后认真地看着她的眼睛，一点点伸出手，指尖先轻轻碰了碰她的手背，见她没有躲开，才试探着握住了她的手。
这一次，洛依的手指没有蜷缩，反而轻轻回握了一下。他的手掌温暖干燥，将她的手完全包裹住，掌心相贴的地方，像有电流窜过，麻酥酥的，却让人舍不得松开。
晨光里，两人的影子紧紧依偎在一起。原来有些感情，从不需要轰轰烈烈的告白，就藏在通宵电影的黑暗里，藏在肩膀上的温度里，藏在紧握的指尖里，藏在那句心照不宣的“我也是”里。而这份在晨光中确认的心意，很快就会在一碗热气腾腾的羊肉面里，变得更加温暖而具体。