深秋的化验室比平时更安静些，窗外的梧桐叶落了满地，风刮过玻璃时，会带着点沙沙的声响。厂里要扩建新的检测中心，俊辉被选中负责新仪器的校准工作，下周就要先去邻市参加培训，再回来统筹设备安装。临走前的那晚，两人留在化验室整理旧资料 —— 那些堆积在档案柜顶层的检测记录，有的已经泛黄发脆，却藏着他们一起走过的时光。
雅萱搬来梯子，踩着最下面两级，伸手去够最上层的纸箱。俊辉怕她摔着，双手扶着梯子两侧，仰头看着她的动作：“小心点，别碰倒旁边的试剂瓶。” 纸箱很重，雅萱费了些力气才把它抱下来，里面的记录纸散发出淡淡的油墨味，还夹杂着一丝旧纸张特有的霉味。
他们把资料摊在实验台上，打开手电筒，昏黄的光在档案柜上投下晃动的光斑，像跳跃的火焰。雅萱蹲在地上，一页页翻看着记录纸，突然指尖顿住 —— 那是一张边缘卷曲的 cod 检测原始数据单，日期刚好是他们第一次一起做实验的那天。纸上的字迹还很清晰，俊辉记录的 “22.40mL” 旁边，画着个歪歪扭扭的笑脸，眼睛是两个小圆圈，嘴巴是条弧线，是她当时随手画上去的。
“你看这个！” 雅萱举起记录纸，声音里带着惊喜。手电筒的光落在纸上，把笑脸照得格外明显。她的指尖轻轻抚过纸面，有些地方的字迹已经洇开，却依旧能看出当时的认真，“记得吗？那天做完实验，你说我的滴定手法像绣花，手腕抖得又轻又稳。”
俊辉从背后轻轻圈住她，下巴抵在她的发顶，鼻尖能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着化验室的试剂气息，格外熟悉。他看着那张记录纸，嘴角不由自主地弯起来：“当然记得，那天你兴奋得差点把锥形瓶碰倒，护目镜滑到鼻尖上，还露出两颗小虎牙。” 他顿了顿，声音放得很柔，带着点不易察觉的紧张，“等新检测中心建好，咱们申请一个专属的实验台吧，就放靠窗的位置，早上阳光能照进来，做实验也舒服。”
雅萱靠在他怀里，心里像被温水泡过似的。她能感觉到俊辉的心跳，平稳而有力，像稳定运行的振荡器。“专属实验台？” 她抬头看他，眼睛里闪着光。
“嗯，” 俊辉点点头，手指轻轻摩挲着她的肩膀，“到时候，我找师傅把‘俊辉和雅萱的工作台’刻在台面上，用激光刻，不容易磨损。就像咱们标定标准溶液一样，定个永久的标记，以后不管做多少实验，这个台子都是咱们的。”
雅萱转过身，从白大褂口袋里摸出个小东西，轻轻放在他手心。那是枚用细铂金丝弯成的小圆环，直径只有指甲盖大小，铂金丝是她从报废的坩埚上剪下来的，在手电筒的光下泛着沉稳的银白色光泽，不耀眼，却很坚定。“我上周偷偷做的，” 她看着俊辉的眼睛，语气认真，“铂的熔点有一千七百多度，不怕烧，也不容易被腐蚀。就像我们，不管遇到什么事，都能一直在一起。”
俊辉握紧手心的铂金丝圆环，冰凉的金属触感透过皮肤传到心里，却让他觉得格外温暖。他把圆环放进贴身的口袋里，像是珍藏着最珍贵的试剂：“我会一直带着它，等从邻市回来，就把它挂在咱们的新工作台上。”
离别的那天是个阴天，风有点大。雅萱去车站送俊辉，手里拎着个保温桶，里面是她早上五点起来熬的小米粥，还放了些红枣和桂圆。“新检测中心那边还在装修，水质可能偏硬，你记得多喝热水，别总喝瓶装水。” 她絮絮叨叨地说着，像每次俊辉做精密实验前，她交代注意事项那样，“原子荧光光度计的载气流量要每天检查，要是压力不稳，记得先排查管路，别直接开仪器……”
俊辉安静地听着，偶尔点点头。他看着雅萱认真的样子，眼眶有点发热 —— 这个总是在实验台上细心谨慎的女孩，在生活里也把他照顾得无微不至。火车鸣笛的声音突然响起，尖锐却短暂，像滴定终点时的信号。俊辉突然伸手，把雅萱拽进怀里，手臂收得很紧，像是要把她揉进自己的身体里。
周围人来人往的嘈杂声仿佛被按下了静音键，雅萱只听见俊辉在她耳边说，声音带着点沙哑：“等我回来，就去你家，给叔叔阿姨做个全项体检，用咱们实验室最准的仪器，从血常规到微量元素，都测一遍，让他们放心把你交给我。”
雅萱的眼泪突然掉下来，砸在俊辉的外套上，洇出小小的湿痕。她用力点头，却不敢说话，怕一开口就会哭出声。火车慢慢开动，俊辉松开她，站在车窗边，一直挥手，直到身影越来越小，消失在视线里。雅萱站在原地，手里还拎着空了的保温桶，风刮在脸上，有点凉，可心里却装着满满的期待。
三个月过得很快，雅萱几乎每天都会给俊辉发消息，告诉他化验室的新鲜事 —— 老张师傅学会了用新的色谱软件，李姐种的绿萝在窗台开了花，旧化验室的日光灯管换了新的，比以前更亮了。俊辉也会跟她说培训的进展，新仪器的参数，还有他在邻市看到的、适合放在新检测中心的绿植。
俊辉回来那天，雅萱正在新检测中心调试刚到的气相色谱仪。仪器还没拆封，她戴着白手套，仔细检查着包装上的标识，突然听见门口传来熟悉的脚步声。她回头，看见俊辉穿着崭新的白大褂，袖口平整，胸前的工牌擦得发亮，手里拎着个银色的工具箱。阳光从高窗涌进来，在他身后铺成一条金色的路，把他的影子拉得很长，落在光洁的地板上。
“回来啦？” 雅萱笑着迎上去，语气里的喜悦藏都藏不住。她注意到俊辉的头发剪短了些，看起来更精神，眼底的疲惫却没完全褪去，想来是培训时没少熬夜。
“嗯，刚下火车就过来了。” 俊辉放下工具箱，伸手轻轻抱了抱她，“新仪器怎么样？有没有遇到问题？”
“还没拆呢，等你来一起弄。” 雅萱拉着他的手，走到靠窗的位置，“你看，这就是咱们申请的实验台，比旧化验室的宽多了，阳光也特别好。”
俊辉点点头，眼睛里满是笑意。他打开工具箱，从里面拿出个东西 —— 是块小小的金属牌，用不锈钢做的，边缘打磨得很光滑，上面刻着 “俊辉 & 雅萱”，字体是圆润的楷体，下面还有一行小字：“滴定终点：永恒”。“老厂长特批的，说咱们俩上次解决了标样问题，为厂里挽回了损失，这个工作台就当是奖励，还让师傅特意刻了字。”
雅萱看着金属牌，眼睛突然湿润了。她和俊辉一起，找了把螺丝刀，把金属牌钉在实验台的左上角 —— 那里刚好在阳光能照到的地方，金属牌在光下泛着淡淡的光泽。窗外的玉兰花正开得热闹，白色的花瓣层层叠叠，风吹进来，带着淡淡的花香，和实验室里的试剂味混在一起，竟成了一种格外安心的味道。
俊辉走到滴定管架旁，拿出新的滴定管，仔细清洗干净，又用标准溶液润洗了三遍。他把溶液倒入滴定管，打开活塞，溶液顺着管壁缓缓流下，一滴，两滴，沉稳而精准，没有丝毫偏差。雅萱站在他身边，看着那滴落下的溶液，突然觉得，他们走过的路，就像这滴定管里的溶液 —— 有过标样事件的 “偏差”，有过流言蜚语的 “干扰”，却终究在彼此的信任和坚持里，找到了最恒定的终点。
那天下午，新检测中心出具了第一份检测报告，样品是一批刚到的氧化锌原料，检测项目是纯度和重金属含量。俊辉坐在电脑前，认真填写着数据，雅萱在旁边核对记录，两人配合得默契十足。在 “检测人” 那一栏，俊辉写下了自己的名字 “李俊辉”，字迹工整有力，然后把笔递给雅萱。
雅萱接过笔，指尖顿了顿，在俊辉的名字旁边，写下了 “林雅萱”。两个名字紧紧挨在一起，在雪白的报告纸上，像两个永远不会分离的坐标，也像他们共同许下的诺言 —— 就像滴定管里的标准溶液，一旦确定了终点，就永远不会改变。
夕阳透过窗户，落在报告纸上，把两个名字染成了温暖的金色。俊辉握住雅萱的手，两人相视一笑，都从对方的眼睛里看到了坚定和希望。新检测中心的灯光亮了起来，照亮了实验台上的金属牌，也照亮了他们未来的路 —— 那条满是试剂气息，却充满温暖与永恒的路。