从情侣公园出来时，夜色已经深了，海风带着凉意吹在身上，却丝毫没冲淡两人心头的暖意。俊辉牵着雅萱的手，路过街角的电影院时，看到海报上正宣传一部新上映的爱情片，海报上男女主在雨中相拥的画面，温柔得像实验室里刚配制好的淡粉色酚酞溶液。
“要不要去看电影？就当…… 就当补上次没看成的那场。” 俊辉的声音带着点期待，指尖轻轻捏了捏雅萱的掌心。他还记着上次因为标样事件，没能兑现陪她看电影的承诺，此刻看着她眼里闪烁的光，只想把所有遗憾都补上。
雅萱笑着点头，任由他拉着走进电影院。售票员递来两张情侣座的票，笑着说：“最后一排的情侣座，视野好，还安静。” 两人走进放映厅时，电影刚好开始检票，昏暗中，他们摸索着找到座位 —— 那是两个紧挨着的座椅，像两只相拥的贝壳，中间的扶手可以放下，刚好能容下两人共用的零食桶。
俊辉把刚买的爆米花桶放在中间的扶手上，指尖时不时会碰到雅萱的手背，每次触碰都像电流划过，让两人的心跳都悄悄加快几分。放映厅里的灯光渐渐暗下来，屏幕亮起的瞬间，所有的目光都集中在画面上，只有偶尔响起的咀嚼声和轻轻的呼吸声，在黑暗中悄悄流动。
屏幕上正演着男女主在雨中拥吻的场景，淅淅沥沥的雨声透过音响传来，混合着温柔的背景音乐，让整个放映厅都弥漫着浪漫的气息。俊辉悄悄侧过头，借着屏幕的微光看向雅萱，发现她正专注地盯着画面，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，脸颊泛着柔和的红晕。黑暗里，他能清晰地听见雅萱的呼吸声，比平时快了些，像是乱了节拍的振荡器，每一次起伏都带着心动的痕迹。
“要不要喝可乐？” 俊辉轻轻碰了碰雅萱的胳膊，小声问道。他记得她喜欢喝冰可乐，刚才买爆米花时特意多买了两杯，此刻还带着冰镇的凉意。见雅萱点头，他起身小心地绕过旁边的观众，往放映厅门口走去，回来时手里还多了一小盒纸巾 —— 他猜雅萱看这种爱情片，说不定会哭，提前准备着总没错。
果然，等他回到座位时，发现雅萱正偷偷用手背抹眼泪，肩膀还轻轻抽着，显然是被电影里的情节打动了。“傻瓜，电影都是假的，别哭了。” 俊辉掏出纸巾，小心翼翼地替她擦去脸颊的泪痕，指腹蹭过她柔软的皮肤，带着温热的触感，让雅萱的心跳瞬间漏了一拍。
“可他们好浪漫啊……” 雅萱吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却格外可爱。她突然抓住俊辉的手腕，轻轻按在自己的心口，“你听，我的心跳都快超过紫外分光光度计的峰值了，跳得好快。”
俊辉的掌心贴着她的胸口，能清晰地感受到心脏有力地跳动，像实验室里高速运转的仪器，稳定又热烈。他的喉结动了动，想说些什么，却又觉得任何话语都显得多余，只能任由她握着自己的手，在黑暗中感受彼此的温度。
电影放到后半段，剧情渐渐平缓下来，雅萱靠在俊辉的肩膀上，渐渐睡着了。她的呼吸均匀得像实验室里的恒温水浴，轻轻拂过俊辉的脖颈，带着淡淡的海水味和洗发水的清香。俊辉没敢动，生怕惊扰了她的美梦，只是轻轻调整了姿势，让她靠得更舒服些。他低头看着她恬静的睡颜，借着屏幕的微光，能看到她嘴角还带着浅浅的笑意，显然是做了个甜美的梦。
这一刻，俊辉觉得比任何实验成功都要满足 —— 比第一次独立完成检测报告时的激动更甚，比解决标样事件时的欣慰更浓。他小心翼翼地拿起一颗爆米花，慢慢放进嘴里，甜味在舌尖散开，却远不及身边人的气息让人安心。
不知过了多久，电影结束的音乐响起，放映厅的灯光渐渐亮起，刺得人有些睁不开眼。俊辉轻轻喊了声 “雅萱”，声音轻得像怕吹散了易碎的雾气。雅萱缓缓睁开眼，眼神还有些迷茫，像刚从深度睡眠中苏醒的实验仪器，需要片刻才能恢复正常。可在她睁眼的瞬间，俊辉却突然慌了神，眼神躲闪着，像被抓到偷看机密检测数据的实习生，脸颊也悄悄泛起了红。
“刚才在公园，” 雅萱揉了揉眼睛，声音轻得像叹息，却清晰地传进俊辉的耳朵里，“你在蹦极台上说的话，还算数吗？” 她的眼神里带着期待，还有些不易察觉的紧张，像在等待一份至关重要的检测报告，既渴望结果，又怕听到不是自己想要的答案。
俊辉的喉结动了动，刚要开口回答，放映厅里的人群却开始涌出来，推着他们往前走。他看着雅萱眼里的期待，突然觉得不能再等了，干脆一把拽住她的手，转身往宾馆的方向跑。夜风掀起她的白色纱裙，像一只追着月光的蝴蝶，在夜色中划出优美的弧线。
雅萱被他拉着跑，耳边是呼啸的风声和自己急促的呼吸声，心里却充满了甜蜜的期待。她能感受到俊辉手心的温度，还有他紧握的力道，像在宣告着什么重要的决定。跑过街角的路灯时，灯光把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像两条永远不会分开的标准曲线，在夜色中书写着属于他们的浪漫。
“俊辉，你跑慢点！” 雅萱笑着喊道，却丝毫没有要松开他手的意思。
俊辉回头看了她一眼，眼里的光比路灯还要明亮，嘴角挂着坚定的笑容：“快到宾馆了，有话…… 有话到了再说，我怕在这里，会被风吹走我的决心！”
夜风还在吹，却吹不散两人心头的暖意。雅萱看着俊辉奔跑的背影，突然觉得，这场放映厅里的 “暗影私语”，像一场温柔的铺垫，为即将到来的告白，为即将开启的更甜蜜的时光，埋下了最动人的伏笔。她知道，等回到宾馆，一定会有更让她心动的答案，而她，早已做好了准备，去迎接属于他们的未来。