周三清晨六点，天还没亮透，老张就已经背着工具包出门了。小区门口的志愿者看到他，熟稔地打招呼：“张师傅，又去公司啊？今天也得注意防护。” 老张笑着点头，从口袋里掏出出门证：“是啊，化验室还有检测任务，不能耽误。你们也辛苦，天这么冷还在这儿值班。” 说着，他配合地测了体温，又登记了出门时间，才快步往公交站走去。
此时的陈阳也已经收拾妥当，他特意比平时早出门半小时 —— 昨天晚上，他在 “化验室团队群” 里看到王萌发的 “紧急任务清单”，知道今天要完成生产部急需的水质检测，还得校准那台即将到期的 L08 显微镜，必须留出足够的时间做准备。走到楼下，他看到门口放着一个熟悉的塑料袋，弯腰打开一看，里面装着两个热乎的肉包和一瓶豆浆，袋子上还贴着一张便签，是妈妈的字迹：“儿子，上班记得吃早饭，戴好口罩，注意安全。” 陈阳心里一暖，把塑料袋小心地放进包里，脚步也轻快了几分。
八点半，老张和陈阳先后抵达化验室。推开大门，一股消毒水的味道扑面而来 —— 是雅萱昨天晚上远程叮嘱保洁阿姨，提前对化验室进行了全面消毒。陈阳先走到自己的工位前，拿出酒精湿巾，把键盘、鼠标、桌面都仔细擦了一遍；老张则直奔设备存放架，拿出校准工具，开始检查 L08 显微镜的外观：“镜头没划痕，调焦螺旋也没问题，一会儿校准应该顺利。”
两人简单分工后，就投入到工作中。陈阳负责水质检测，他先穿戴好一次性手套和护目镜，从试剂柜里取出检测所需的试剂，按照流程一步步操作 —— 取样、加试剂、摇匀、等待反应、读取数据，每个步骤都格外认真，生怕因为疏忽导致数据偏差。老张则在一旁校准显微镜，他一边转动校准旋钮，一边盯着目镜里的刻度，嘴里还小声念叨着：“差一点，再调半圈…… 好了，刻度对齐了。”
上午十点，陈阳遇到了一个小麻烦 —— 检测水质 ph 值时，酸度计的读数总是不稳定，他反复校准了好几次，数据还是波动很大。“张师傅，您能帮我看看酸度计吗？读数一直不稳定，不知道是哪里出问题了。” 陈阳无奈地喊道。老张放下手里的工具，快步走过来，先检查了酸度计的电极，又查看了校准溶液：“电极有点脏，你用蒸馏水冲一下，再重新校准试试。我之前遇到过这种情况，都是电极污染导致的。”
陈阳按照老张的建议，用蒸馏水仔细冲洗了电极，再重新校准，果然，酸度计的读数稳定了下来。“谢谢您，张师傅，要是没有您，我还得琢磨半天。” 陈阳感激地说。老张笑着摆摆手：“客气啥，咱们就是要互相帮忙。现在疫情期间，就更得团结，才能把工作做好。”
此时，远程办公的雅萱正在家里盯着电脑屏幕，通过视频会议查看两人的工作进度。“陈阳，水质检测数据怎么样了？生产部刚才还来问过。” 雅萱的声音从电脑里传来。陈阳赶紧拿起数据记录表，对着镜头念道：“ph 值 7.2，符合标准；重金属含量 0.001mg/L，低于限值；其他指标也都正常，一会儿我整理好数据，就发给生产部。” 雅萱点点头：“好，辛苦你们了。王萌刚才跟我说，公司申请的护目镜和一次性手套已经到了，她中午会送到公司门口，你们记得去取。”
中午十二点，王萌戴着双层口罩，拎着装满防疫物资的袋子，准时出现在公司门口。“张师傅，陈阳哥，这是公司申请的护目镜和一次性手套，你们点点数量。” 王萌把袋子递给两人，还特意多拿出两包消毒湿巾，“这是我自己买的，你们操作设备时，多擦几遍，更安全。” 老张接过袋子，看着里面整齐的物资，心里满是温暖：“谢谢你，王萌，这么冷的天还特意跑一趟。” 王萌笑着说：“不辛苦，咱们都是一个团队的，互相帮忙是应该的。对了，小玲姐让我给你们带了她家里做的酱菜，说你们中午吃盒饭，配着酱菜能多吃点。”
下午一点，老张和陈阳继续工作。老张负责整理设备校准记录，陈阳则开始整理水质检测数据。突然，陈阳的手机响了，是小玲打来的。“陈阳哥，我刚才跟我妈打电话，她说社区志愿者今天会帮我爸做复查，要是结果没问题，过几天就能出院了！” 小玲的声音里满是激动，还有一丝哽咽。陈阳赶紧说：“太好了！小玲姐，你别太激动，注意身体。等叔叔出院了，咱们再一起庆祝。” 老张也凑过来，对着电话说：“小玲，恭喜啊！这真是个好消息，咱们化验室的好日子要来了！”
挂了电话，陈阳和老张的心情都格外好，工作效率也更高了。下午四点，两人顺利完成了所有工作 —— 水质检测数据发给了生产部，显微镜校准记录整理完毕，防疫物资也归位存放。收拾好东西，两人又对化验室进行了一次全面消毒，才关灯锁门，准备下班。
走出公司大楼，夕阳已经西下，给冷清的街道镀上了一层金色。老张和陈阳并肩走着，虽然戴着口罩，看不清彼此的表情，但从眼神里能看出满满的疲惫，还有一丝不易察觉的成就感。“陈阳，等疫情稳定了，咱们找个时间，跟大家一起聚聚，好好庆祝一下。” 老张突然说。陈阳点点头：“好啊！到时候咱们还去槐下小厨，吃他家的红烧排骨和清蒸鱼，再喝一杯冰镇绿豆汤。”
回到家，陈阳打开 “化验室团队群”，看到大家都在为小玲爸爸即将出院的消息庆祝 —— 雅萱发了个 “开心” 的表情包，王萌发了句 “太好了，终于有好消息了”，梦琪发了一张自己画的 “加油” 漫画，小玲则发了一段感谢的话：“谢谢大家这段时间的关心和帮助，要是没有你们，我真的撑不过来。咱们这个团队，就是我最温暖的家。”
陈阳看着群里的消息，心里满是感慨。疫情虽然带来了困难和挑战，但也让大家的心贴得更近了 —— 有人坚守岗位，有人远程支持，有人默默付出，有人互相鼓励。这份在困境中凝聚起来的坚守与温暖，不仅让化验室的工作顺利开展，更让每个人都感受到了团队的力量。而这份力量，也将成为疫情过后，大家成长的宝贵财富，让每个人都能更勇敢、更坚定地面对未来的挑战。