林爱凤去了县城，林场一下子安静了许多。张西龙每天忙完活回到屋里，总觉得少了点什么。炕上少了个人，灶台前少了个人，院子里的说笑声也少了。大嫂看出了他的心思，打趣道：“西龙，想爱凤了？”
“嫂子，您别瞎说。”张西龙不好意思地笑了。
“瞎说啥，你们两口子，谁不知道。”大嫂撇撇嘴，“想她就给她打电话呗。”
张西龙还真给林爱凤打了电话。电话是手摇的，得摇好几下等总机接。等了好一会儿，那头才传来林爱凤的声音：“喂？”
“是我。”张西龙说。
“西龙？”林爱凤的声音有些惊喜，“咋了？有事？”
“没事，就是想你了。”张西龙说完，自己脸都红了。
电话那头沉默了一会儿，林爱凤轻声说：“我也想你。”
两人都没说话，只听见电话里的电流声。过了好一会儿，张西龙说：“你好好干，别太累。”
“知道了。”林爱凤说，“你也是。”
挂了电话，张西龙在屋里坐了一会儿，心里空落落的。他拿起笔，给林爱凤写信。他已经好久没写过信了，以前在山海屯，两人天天在一起，用不着写信。如今分开了，倒觉得写信是件有意思的事。
爱凤，你走了，林场冷清了不少。大嫂做的饭还是那个味，但吃起来没你在的时候香。栓柱说他想你了，让你早点回来。我知道你忙，但别太累，注意身体。林场这边都好，你别惦记。西龙。
他写完信，读了一遍，觉得有些肉麻，但又舍不得改。他把信折好，装进信封，让去县城送货的司机捎过去。
过了几天，林爱凤的回信来了。
西龙，信收到了。店里的生意挺好的，慧慧说我干得不错。你嘱咐的事我都记着，不会累着自己。大嫂做的饭不好吃，你让她多放点油，别舍不得。栓柱想我，我也想你们。等我忙过这阵子，就回去看你。爱凤。
张西龙把信看了好几遍，然后锁进炕头柜的小抽屉里。那抽屉里已经放了好几封信了，都是林爱凤写的，一封一封，按日期排着。
栓柱知道了，笑话他：“西龙哥，您跟嫂子还写信呢？有话打电话说呗。”
“打电话贵。”张西龙说。
“写信不也得买邮票？”
“邮票便宜。”
栓柱嘿嘿笑，不拆穿他。谁不知道，张西龙不是舍不得电话费，是想留着那些信。那些信，是林爱凤的字迹，是她的心思，是她不在身边时的念想。
日子一天天过去，张西龙慢慢习惯了林爱凤不在的日子。白天忙林场的事，晚上写信，等她的回信。信越写越长，从最初的一页纸，慢慢变成两页、三页。他告诉她林场的新鲜事：王三炮训的狗崽子会撵兔子了，老头儿佟德胜又发现了一株五品叶的参棵子，张西营雕了一尊“寿星”，被一个客商花五百块钱买走了。事无巨细，什么都写。
林爱凤的回信也越来越长。她告诉他店里的趣事：有个老太太来买参，说是要给远在国外的女儿寄过去；有个年轻人来买鹿茸，说是要送给未来的老丈人；有个小孩跑进店里，把货架上的木耳打翻了，她没生气，还给了小孩一块糖。她写得生动，像是把那些场景搬到了张西龙眼前。
“西龙哥，您又写信呢？”栓柱每次进来，都看见张西龙趴在桌上写信。
“嗯。”张西龙头也不抬。
“您跟嫂子有那么多话可说？”
“多。”张西龙停下笔，想了想，“一辈子都说不完。”
栓柱被酸到了，赶紧溜了。
张西龙的信，不光写家里的事，还写林场的事。他告诉林爱凤，林场的苗圃又扩大了，新种了一批红松苗；收购站收了不少好货，狼皮、狐皮、猞猁皮堆满了仓库；木工坊接了个大订单，要做一套根雕桌椅，张西营忙得脚不沾地。他想让她知道，虽然她不在身边，但林场的一切都在向好。
林爱凤的回信里，也写店里的账目。她学会了记账，学会了算成本、算利润。她告诉张西龙，这个月店里赚了多少钱，哪个货卖得好，哪个货卖得不好。她说她想在店里添个柜台，专门卖林场的根雕和木艺。她说她觉得根雕在县城有市场，比山货还好卖。
张西龙看了信，觉得林爱凤真的变了。她不再是那个围着锅台转的农村媳妇了，她有了自己的想法，自己的判断，自己的主意。他回信说：“你想添柜台就添，我支持你。根雕的事你跟大哥商量，他有主意。”
根雕柜台很快就添上了。张西营做的那些根雕，摆在新柜台上，立刻就成了店里的亮点。来买山货的客人，顺便看看根雕，喜欢的就买走了。有个客人买了一座“仙人指路”的根雕，花了好几百块，还说“值”。
大嫂在电话里跟林爱凤说：“爱凤，你这主意真好！你大哥的东西，在县城卖得比林场还好。”
林爱凤笑了：“嫂子，是大哥的手艺好。”
“那也是你的主意。”大嫂说，“你呀，越来越能干了。”
林爱凤在县城干得风生水起，张西龙在林场也不甘落后。他把林场的各项工作安排得井井有条，春耕、春采、春猎，一样不落。王三炮带着栓柱他们进山巡护，打了几头祸害苗圃的野猪，活捉了几只狍子。老头儿佟德胜带着赵虎子进山采药，挖了不少好货。张西营的木工坊又添了新设备，做出来的根雕更精致了。
张西龙把这一切都写在信里，寄给林爱凤。他知道，她看了会高兴。
有一天，张西龙收到林爱凤的信，信里夹着一张照片。照片上，林爱凤站在店门口，穿着大嫂给她做的新衣裳，头发烫了卷，脸上带着笑，像个城里人。照片背面写着：“西龙，我想你了。”
张西龙看了很久，把照片贴在胸口，眼眶有些湿。他把照片锁进炕头柜的抽屉里，跟那些信放在一起。那是他最珍贵的东西，比钱还珍贵。
晚上，他给林爱凤打电话：“爱凤，照片收到了。”
“好看不？”林爱凤在电话那头问。
“好看。”他说，“你比城里人还好看。”
林爱凤笑了，笑声像银铃一样，从电话那头传过来。“你呀，就知道哄我开心。”
“我说的是实话。”
两人又说了一会儿话，才挂断。张西龙躺在炕上，看着窗外的月亮，想着林爱凤。月亮又圆又亮，照着林场，也照着县城。他想，她大概也在看月亮吧。
日子就这样一天天过去。夫妻俩一个在林场，一个在县城，靠着一封封信，维系着彼此的牵挂。信越来越厚，话越来越多，思念也越来越深。张西龙觉得，这信写得值。不光是解相思，还是记录。记录他们的日子，他们的变化，他们的感情。
有一天，栓柱忍不住问他：“西龙哥，您跟嫂子写那么多信，写了啥？”
“写了啥？”张西龙想了想，“写了咱们的林场，咱们的日子，咱们的以后。”
栓柱挠挠头，不太懂。但他知道，那些信，是张西龙的宝贝。谁都不能动。
秋天的时候，林爱凤从县城回来了。她在店里待了大半年，学会了经营，学会了管理，学会了独当一面。张西龙去县城接她，看见她站在店门口，穿着一件深蓝色的风衣，头发披在肩上，比以前洋气多了。
“回来了？”他走过去，握住她的手。
“回来了。”她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
马车在山路上走，林爱凤靠在张西龙肩膀上，看着两边的老林子。山上的树叶黄了，红了，五彩斑斓的，好看极了。
“西龙，你想我不？”她问。
“想。”他说，“天天想。”
她笑了，把他的手握得更紧。
马车到了林场，大嫂已经在门口等着了。她拉着林爱凤的手，上下打量：“爱凤，你变样了！像城里人了！”
“嫂子，您别笑话我了。”林爱凤不好意思了。
“我说的是实话。”大嫂认真地说。
王三炮、栓柱、铁柱、赵虎子、老头儿佟德胜都出来迎接。栓柱嚷嚷：“嫂子，您可回来了！我们都想您了！”
“想我啥？”林爱凤笑了。
“想您做的菜！”栓柱老实地说。
大家都笑了。
晚上，大嫂做了一桌子菜，给林爱凤接风。一家人围坐在一起，吃着喝着，说着这大半年的变化。张西龙看着林爱凤，觉得她真的变了。变洋气了，变能干了，变得更有女人味了。但他知道，不管她怎么变，她都是他的媳妇，是这个家的女主人。
“西龙，你看啥？”林爱凤发现他在看她，脸红了。
“看我媳妇。”张西龙说。
大嫂在旁边笑出了声：“你们两口子，能不能别当众腻歪？”
大家都笑了，林爱凤的脸更红了。
夜深了，张西龙和林爱凤躺在炕上。窗外，月亮升起来了，清辉洒在院子里。张西龙握着林爱凤的手，轻声说：“爱凤，以后咱不分开这么久了。”
“嗯。”她靠在他肩膀上，“不分开这么久了。”
月亮照进来，照在两个人身上，像一层银纱。老林子里传来猫头鹰的叫声，一声一声的，像是在祝福。夫妻俩静静地躺着，听着彼此的心跳，感受着彼此的体温。他们知道，以后的路还长，但只要在一起，就没有过不去的坎。