白岑在书桌前坐了一整天，没有开灯，也没有起身。白天她烧了豆角藤蔓，翻了一小块地，把竹竿重新插进土里。但那些事做完之后，她就坐回这里，一直坐到天黑。
会长从棚屋里走出来，看到她屋里的灯是灭的，但门是开的。他走到门口，没有跨进来。
“你没点灯。”
白岑说：“不需要。”
会长在门槛边站了一会儿。“你在想什么？”
白岑说：“在想潇优。”
会长说：“他多久没回来了？”
白岑说：“很久了。上次走的时候说很快回来，一直没回来。”
会长说：“你知道他在哪吗？”
白岑说：“知道。他在米诺星。能源树那边需要他。”
会长说：“他跟你说了什么时候回来？”
白岑说：“没有。”
会长沉默了一会儿。“那他还会回来吗？”
白岑说：“会。但不知道什么时候。”
会长说：“你没问过他什么时候能回来？”
白岑说：“问过。他说他会回来。”
会长说：“那他说了具体时间吗？”
白岑说：“没有。他只是说会回来。”
会长说：“他走的时候你们吵过架？”
白岑说：“没有吵架。他说要走，我说好。”
会长说：“那你现在等他，是因为他说了会回来，还是因为你想让他回来？”
白岑说：“都有。”
会长站在门口，没有继续问。他等了一会儿，看她没有再开口的意思，转身走回棚屋去了。脚步声在石板地上响了几下，然后被棚屋门合上的声音盖住了。
白岑坐在黑暗中，听到会长关门的声音，然后院子里安静了。她听到风穿过梧桐树冠的声音，干燥的，低沉的，穿过那些还没有长出叶子的枝条。
林霜从走廊里走出来，在门口站住。“白姨，会长跟你说了什么？”
白岑说：“他问我潇优什么时候回来。”
林霜说：“你回答了吗？”
白岑说：“回答了。我说不知道。”
林霜说：“那你有没有想过，他可能不回来了？”
白岑说：“想过。但我觉得他会回来。”
林霜说：“你为什么这么觉得？”
白岑说：“因为他走之前说过，他会回来。他不会说做不到的事。”
林霜说：“如果他真的不回来呢？你能接受吗？”
白岑说：“能。但我不会提前接受一个还没发生的结果。”
林霜沉默了一会儿。“你等他等了这么久，连一个具体时间都没有。你不觉得累吗？”
白岑说：“累。但累和等不矛盾。累也可以继续等。”
林霜说：“那你等到什么时候是个头？”
白岑说：“等到他回来，或者等到我不再需要等。现在还没到那个地步。”
林霜没有再问，站了一会儿，转身走回走廊里去了。她的脚步声在木地板上响了几声，然后推开另一扇门，那扇门在她身后合拢了。
白岑坐在书桌前，窗外的风还在吹，穿过树冠的声音持续不断。她站起来，走到窗前，推开窗户，夜风涌进来，带着春天来临前的潮气。她看到会长棚屋的灯还亮着，火光在窗纸上透出一层模糊的暖光。她看了一会儿那盏灯，然后关上窗户，转身走回床边，躺下来，在黑暗中闭上眼睛。
第二天早上，她醒来的时候阳光已经照到窗台上了。她穿好衣服走出去，在石桌旁边坐下。林霜从厨房里端出一碗粥，放在她面前。
“白姨，你今天还去那扇门那边吗？”
白岑说：“去。”
林霜说：“那把铲子还在菜地边上。”
白岑说：“我知道。待会儿再带过去。”
她把粥喝完，把碗收进厨房，走到菜地边上弯腰拿起那把加长柄的铲子，沿着小路走到那扇门的位置。
石板还在原处，绳子还绑着，两个结都还在，没有松动。她把铲子放在地上，蹲下来，解开了绳子，把石板拉开，放在一边。那扇门还在，门框边缘的封条已经干了，裂开了几道细缝。
她没有立刻打开那扇门。先蹲在门口，把耳朵贴近门缝。她听了一会儿，那是一阵极低频的震动，像是从很深的地方传上来的，间隔固定，节奏均匀。
她站起来，没有打开那扇门，转身走回院子，在石桌旁边坐下。
林霜从屋里走出来，在她对面坐下。“听到了？”
白岑说：“听到了。”
林霜说：“你打算怎么办？”
白岑说：“先确认震动的位置，再决定要不要打开。”
林霜说：“你上次确认过位置了。”
白岑说：“上次只是确认了信号存在。今天要确认具体位置。”
林霜说：“那你打算怎么确认？”
白岑说：“在密封层外侧的沉积层里挖，用铲子往下挖一段距离，如果挖到了就停，如果没挖到就换个位置再试。”
林霜说：“那如果挖到了，你怎么处理？”
白岑说：“先看是什么东西。如果是记录，看完放回去。如果是什么还在运转的结构，就先确认它的状态，再决定下一步。”
林霜说：“如果打开之后，发现里面有什么东西是你在找的，那怎么办？”
白岑说：“那就拿着。”
林霜没有再问，坐了一会儿站起来，走进厨房去了。过了一会儿她端出一杯水，放在石桌上，然后转身回去了。
白岑坐在石桌旁边，阳光正在变暖，落在她手背上，把她掌心的温度晒得均匀。会长从棚屋门口走出来，走到石桌旁边坐下。
会长说：“你刚才去确认信号了？”
白岑说：“确认了。还在。”
会长说：“你打算什么时候挖？”
白岑说：“明天。”
会长说：“用那把加长柄的铲子？”
白岑说：“用那把。”
会长说：“如果你挖到东西之后，发现它在运转，你打算怎么处理？”
白岑说：“看它为什么还在运转。如果它本身没问题，就让它继续。”
会长说：“如果它的运转方式会影响到密封层或者膜的状态呢？”
白岑说：“那就把它停掉。”
会长说：“你知道怎么停？”
白岑说：“不知道。但拆开看就知道了。”
会长没有接话，坐在石桌旁边，像是在想别的事。过了一会儿他开口了。
“明天你要是需要帮忙，可以叫我。”
白岑说：“不用。”
会长说：“如果你挖到的东西需要两个人才能搬上来呢？”
白岑说：“那就先留在地下，等确认了再想办法。”
会长说：“那你一个人挖到天黑，挖不出来怎么办？”
白岑说：“那就明天继续挖。”
会长没有再劝，站起来走回棚屋去了。他走到棚屋门口的时候停了一下，回头说了一句：“那把铲子的柄是木头的，长期放在潮湿的地方可能会松。你挖之前拧紧一下。”
白岑说：“好。”
会长推开门走了进去。
傍晚，白岑从棚屋里拿出那把加长柄的铲子，靠在菜地边上。她蹲下来，用手握了一下铲柄，试了试长度和重量。这把铲子够用，柄够长，不需要弯腰太多就能挖到一定深度。她又检查了铲头和柄的连接处，拧紧了那颗螺丝。
林霜从屋里走出来，蹲在她旁边。“你明天打算挖多深？”
白岑说：“先挖一段距离看看。如果挖到了就停，如果没挖到就换个位置再试。”
林霜说：“如果挖到了东西，你打算当场打开吗？”
白岑说：“不一定。先看它的状态。如果封着，就先带回来。如果已经打开了，就当场确认里面的内容。”
林霜说：“如果里面的东西是你不想看到的呢？”
白岑说：“那就放回去。”
林霜说：“如果你放不回去呢？”
白岑说：“那就再看情况处理。”
林霜站起来，没有立刻走。“白姨，潇优知道你在等他吗？”
白岑说：“知道。”
林霜说：“你怎么知道他知道？”
白岑说：“因为他走之前说过，他知道我会等他。他说他一定会回来。”
林霜说：“那你觉得他还会回来吗？我是说，除了你应该等他之外，你觉得他会不会改变主意？”
白岑说：“他不会。”
林霜说：“你怎么这么确定？”
白岑说：“因为他从来没有改变过主意。”
林霜没有再问，站了一会儿，转身走回屋里去了。
会长站在门口没有走。他转过身，又看了她一眼。“你一直坐在这里，灯也不开。”
白岑说：“灯开着和关着都一样。”
会长说：“不一样。开着灯，别人知道你还醒着。关着灯，别人以为你睡了。”
白岑说：“你来找我，是看到我灯灭着，还是看到我门开着？”
会长说：“门开着。”
白岑说：“那就够了。”
会长在门槛边站了一会儿。“你刚才说，你知道他在米诺星。他有没有告诉你在那边做什么？”
白岑说：“能源树的维护工作需要他。”
会长说：“什么样的维护工作需要他那么久？”
白岑说：“他说能源树第四核心的稳定周期还没结束，他需要在那边盯着，等核心完全稳定下来再走。”
会长说：“那等他走的时候，他会回来吗？”
白岑说：“他说过会。他说话算数。”
会长说：“那如果他走的时候，你不在呢？”
白岑说：“我会在。”
会长没有再问。他站在门槛边，像是还有话没说，但最后没有开口，转身走回棚屋去了。脚步声在石板地上响了几下，然后棚屋门合拢了，院子里重新安静下来。
白岑坐在黑暗中，听到门合拢的声音，然后是棚屋里煤油灯被吹灭的声音。
林霜从走廊里走出来，在门口站住。“白姨，会长刚才又回来了？”
白岑说：“回来问潇优在米诺星做什么。”
林霜说：“你怎么说的？”
白岑说：“我说他在等第四核心稳定下来。”
林霜说：“那等他忙完了，他真的会回来吗？”
白岑说：“会。”
林霜说：“如果他回来了，发现你已经不在这里了呢？”
白岑说：“他不会发现我不在。”
林霜说：“如果你去了别的地方呢？比如说那扇门下面？”
白岑说：“那扇门就在这附近。我会回来。”
林霜没有再问，站了一会儿，转身走回走廊里去了。
白岑坐在书桌前，窗外的风还在吹，穿过树冠的声音持续不断，干燥的，低沉的，没有冬天那么冷，也没有夏天那么重。她站起来，走到窗前，推开窗户，夜风涌进来，带着解冻后泥土的气息，微苦的，湿润的。她看到会长棚屋的灯已经灭了，窗纸上的火光消失了，棚屋完全融入了夜色里。
她看了一会儿那扇暗着的窗户，然后关上窗户，转身走回床边躺下。
第二天早上，她醒来的时候，阳光已经照到窗台上了。她穿好衣服走出去，在石桌旁边坐下。林霜从厨房里端出一碗粥，放在她面前，然后在对面坐下。
“你昨晚睡得怎么样？”
白岑说：“跟平时一样。”
林霜说：“那你今天还去那扇门那边？”
白岑说：“去。”
林霜说：“如果今天挖到了，你打算怎么办？”
白岑说：“先看是什么。如果是记录，就看一遍。如果是还在运转的东西，就看它怎么运转。”
林霜说：“如果运转的东西和你过去遇到的那些都不一样呢？”
白岑说：“那就看它有没有危险。”
林霜说：“如果有危险呢？”
白岑说：“那就想办法让它不危险。”
林霜说：“就你一个人？”
白岑说：“就我一个人。”
林霜没有再问，站起来把粥碗收进厨房。白岑坐在石桌旁边，阳光正在变暖，落在她手背上，把她掌心的温度晒得均匀。她伸出手，碰了一下石桌表面，石头已经被晒暖了，温度从桌面传到她的掌心。
会长从棚屋门口走出来，在石桌旁边站定。“你什么时候去？”
白岑说：“喝完粥就去。”
会长说：“那把铲子的螺丝你拧紧了？”
白岑说：“拧紧了。”
会长说：“如果你挖到硬层，不要硬撬。硬撬会把铲头弄断。”
白岑说：“我知道。”
会长没有再说，转身走回棚屋门口，弯腰拿起一块新石料，放在矮凳上，开始打磨。