林骁蹲在坟前的青石板上，把一沓黄纸撕成碎条。风卷着纸絮往他脸上扑，带着坟头野菊的清苦气，像母亲当年揉面时扬起的面粉，落在他鼻尖上，痒痒的。
“爹，娘，这是您俩走的第三年了。”他把纸钱往火盆里添，火苗“腾”地窜起来，舔着纸边，把碎纸烧成灰碟，打着旋儿往天上飞，“去年冬天下大雪，我给您俩坟头培了新土，怕冻着；开春时种的野菊，您看，开得比去年旺。”
火盆边堆着些供品：母亲爱吃的芝麻酥，父亲念叨了一辈子的埃及椰枣——是大女儿从国外捎回来的，用红布包着，还带着异域的甜香；还有三双布鞋，是二女儿纳的，针脚密得像模像样，鞋头绣着小小的“福”字，跟母亲当年绣的一个路数。
“大姐从开罗赶回来的，昨儿半夜才到，说给您俩带了埃及的香料，点着闻着舒坦。”林骁用树枝拨了拨火，火星子溅起来，落在他手背上，不烫，反倒暖乎乎的，“二姐在镇上开了家布店，生意好着呢，她说您当年教她的盘扣技法，现在成了招牌，好多城里姑娘来学。”
正说着，身后传来细碎的脚步声。他回头一看，三女儿正扶着大姐、牵着二姐的孩子往这边走，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸的白面馒头，冒着热气。
“爹，娘，三妹也来了。”林骁往旁边挪了挪，给她们腾出地方。
大姐放下香料包，蹲下身就红了眼：“爹，娘，女儿不孝，隔了三年才回来给您俩烧纸。在埃及看到金字塔，总想起您当年说的，说站在塔下看太阳，比咱家麦场的日头还烈……”话没说完，就被二姐拽了拽袖子。
二姐把孩子往前推了推：“快叫太爷爷太奶奶。”小家伙怯生生地喊了两声，把手里攥着的纸船放进火盆，那是他用黄纸折的，说是要载着太爷爷太奶奶去看埃及的尼罗河。
“娘，您教我的纳鞋底，我传给囡囡了。”二姐摸着孩子的头，声音轻轻的，“她现在会绣小蝴蝶了，说要给太奶奶当书签。”
三女儿把馒头摆在坟前，又从篮里掏出个布偶——是个扎着麻花辫的姑娘，穿着卡其色的袍子，跟母亲当年在埃及拍的照片上一个模样。“这是我照着娘的照片缝的，”她把布偶往坟头的草里塞了塞，“您抱着它，就像抱着当年的自己。”
林骁看着三个女儿围着坟头说话，忽然想起二十年前，也是这样的秋日用，四个孩子挤在堂屋的八仙桌旁，看母亲给父亲补那件埃及长袍。父亲总爱逗母亲：“你这针脚歪得像尼罗河的九曲十八弯。”母亲就举着顶针敲他的手背：“有本事你别穿！”孩子们在旁边笑，笑得桌腿都晃。
“爹，您还记得不？那年大姐偷了您的埃及硬币去买糖，您举着扫帚追了她半条街，结果在巷口买了串糖葫芦，塞她手里说‘下次想吃跟爹说’。”林骁往火里添了把纸钱，灰烬飞得更高，“二姐总抢我的花书包，您就把娘给您做的布包给了我，说‘咱爷们不跟丫头片子争’。”
三女儿忽然哭出了声：“我上次回来，看见娘在箱底翻您的旱烟杆，一边擦一边念叨‘这老东西，抽了一辈子烟，到了那边可别呛着’……”
风忽然大了，把纸钱灰吹得漫天都是。林骁恍惚看见母亲正踮着脚，给父亲整理衣襟，父亲手里的旱烟杆冒着烟，烟圈里裹着三个女儿的笑声，一圈圈荡开，落在麦场的石碾上，落在院角的老槐树上，落在埃及带回的石棺缝隙里。
“您俩走这三年，家里啥都好。”林骁把最后一沓纸钱烧完，看着灰烬被风吹向远方，“大姐的孩子考上了考古系，说要替外公看看没看完的埃及壁画；二姐的布店收了徒弟，把您的手艺传下去；三妹开了家小饭馆，炖的鸡汤，跟娘您当年炖的一个味。”
日头爬到头顶时，孩子们开始往回收拾。大姐把香料包埋在坟头，说这味道能顺着风，飘到埃及去；二姐把孩子绣的蝴蝶书签插在野菊丛里；三妹把布偶往石棺方向又推了推，像是怕它被风吹跑。
林骁最后一个离开，走前他摸了摸坟头的新土，土下面是父亲母亲并排躺着的石棺，棺里应该还留着他当年放进去的全家福——照片上，父亲搂着母亲的肩，四个孩子挤在他们身前，笑得露出牙，背景是金灿灿的麦场，远处的炊烟像条白丝带，系着整座村庄的暖。
“爹，娘，明年清明，咱全家还来。”他对着坟头挥了挥手，风卷着纸钱灰擦过他的脸颊，像母亲的手在轻轻拍他的背，“到时候给您俩说，大姐的孩子挖到了啥宝贝，二姐的布卖了多少，三妹的鸡汤又赚了多少……”
身后的坟头静悄悄的，野菊在风里点头，像母亲在应；石棺在土里沉默，像父亲在听。纸钱灰飞得越来越高，混着埃及香料的甜、芝麻酥的香、野菊的苦，落在三个女儿远去的脚印里，落在林骁沾着黄土的裤脚边，落在这三年来从未断过的念想里——原来所谓的“回”，从不是指脚步踏回故土，而是不管走多远，心里总有个地方，留着爹娘的声音，留着那句“家里都好”，等着被一遍遍说起，一遍遍温热。