雪落无声时，仓库里的“沪粳六号”已酿成了新酒。杨浩宇蹲在土灶前添柴，火光舔着锅底，映得他侧脸暖融融的。灶上的陶瓮咕嘟咕嘟冒着泡，新米的醇香混着酒曲的微酸漫出来，在寒冷的空气里凝成一团白雾。
“浩宇哥，尝尝甜度够不够？”林文轩举着长勺，从瓮里舀出半勺酒液，蒸汽模糊了他的眼镜片。杨浩宇凑过去抿了一口，米香在舌尖炸开，带着恰到好处的回甘，他咂咂嘴：“再焖半个时辰，让糖化得透些。”
里屋传来谷谷的笑声，苏婉清正陪着他玩稻壳堆成的“小山”。孩子穿着厚厚的虎头棉服，像个圆滚滚的团子，抓起一把稻壳往天上撒，雪花似的落在他发顶，逗得苏婉清直笑。墙上贴着新写的春联，是村里老秀才写的“田畴丰岁稻粱肥，家室和乐儿女娇”，红得亮眼。
“这酒得封到开春，等育秧时开封正好。”杨浩宇往灶里塞了块松木，火星噼啪跳起来，“到时候泡上去年收的枸杞，给乡亲们分点，算是谢礼。”
“还得留两坛给谷谷存着。”苏婉清抱着孩子走出来，谷谷手里攥着个稻壳编的小蚂蚱，是李大爷教他编的，“等他长大懂事了，告诉这是他爹种的第一茬‘沪粳六号’酿的酒，多有意义。”
杨浩宇笑着点头，目光落在墙角的育苗盘上——里面铺着细细的营养土，刚播下的“沪粳七号”种子正待萌发。这是他和农科所的技术员熬了三个通宵改良的品种，抗病性更强，据说能在盐碱地扎根。试种的地块选在村东头那片荒了多年的盐碱地，前阵子他带着知青们翻地、铺秸秆改良土壤，手上磨出的茧子还没消。
雪停时，县农技站的车碾着积雪来了。张工裹着厚棉袄，手里捧着个红本本，一进门就喊：“好消息！‘沪粳六号’评上省级优质品种了！证书下来了！”他把烫金证书递过来，封面上“一等奖”三个字闪着光。
杨浩宇接过证书，指尖抚过纸面，忽然想起去年春天，他蹲在试验田埂上，看着刚冒芽的幼苗被春雨打蔫，心里直打鼓的样子。那时苏婉清递给他一块烤红薯，说：“种子埋进土里，总要经历几场风雨才肯长，急不来。”如今想来，果然如此。
“对了，”张工搓着冻红的手，眼睛发亮，“所里决定在咱村建育种基地，资金和设备开春就到，以后你就是基地负责人啦！乡亲们都能来基地干活，既能学技术又能挣工钱，这可是天大的好事！”
门外忽然传来热闹的脚步声，李大爷带着几个村民扛着锦旗进来，红底金字写着“良田育良种，仁心哺乡邻”。“浩宇啊，这是大家伙儿的心意！”李大爷笑得满脸褶子，“要不是你带着种‘沪粳六号’，咱村哪能有现在的光景？去年卖粮多赚的钱，各家都添了新物件，你看王婶家还买了洗衣机呢！”
谷谷被外面的动静吸引，挣脱苏婉清的手，摇摇晃晃跑到杨浩宇脚边，举着稻壳蚂蚱仰头看他，小嘴里嘟囔着：“爹爹，种，苗苗……”
杨浩宇弯腰抱起孩子，把证书塞进他怀里当玩具，转身往灶上看——陶瓮的气孔里冒出的蒸汽更浓了，酒香味漫得满屋子都是。他忽然觉得，这冬酿的酒，藏着的不只是米香，还有春耕的汗、夏耘的累、秋收的喜，和这一屋子的烟火气。
开春后，育种基地的牌子在锣鼓声中挂了起来。杨浩宇领着乡亲们在盐碱地里搭起育苗棚，透明的塑料膜下，“沪粳七号”的芽尖顶破种皮，嫩黄得像抹了层蜜。苏婉清带着村里的妇女们在棚边种上向日葵，说等夏天开花，金黄色的花盘朝着太阳，和棚里的绿苗相映，肯定好看。
谷谷背着小水壶，跟着大人们在田埂上跑，手里还攥着那个稻壳蚂蚱。有时他会蹲在育苗棚边，看父亲和技术员们记录数据，看母亲给幼苗喷水，看乡亲们翻地时扬起的土块在空中划出弧线。风过时，棚膜哗啦啦响，像在唱一首关于生长的歌。
杨浩宇站在棚外，望着这一切，忽然想起最初那个在田埂上焦虑的自己。那时总觉得要种出最好的稻子，要让所有人认可，才不算辜负光阴。可现在看着谷谷追着蝴蝶跑过新翻的土地，看着乡亲们手里的锄头起落得越来越有章法，看着苏婉清对着育苗记录册露出的认真侧脸，他忽然明白——所谓圆满，从来不是孤零零的一个“好品种”，而是种子落地时的期待，是众人弯腰耕作的默契，是孩子奔跑时扬起的笑声，是这土地上生长出的所有热气腾腾的日子。
傍晚的霞光铺满育苗棚，“沪粳七号”的幼苗舒展着子叶，像无数双小手托着光。杨浩宇掏出手机，给张工发了条消息：“七号幼苗长势良好，预计四月中旬可移栽。”末了又加了一句，“等秋收了，还请您来尝尝新米酿的酒。”
按下发送键时，他低头看见谷谷用树枝在泥地上画了个歪歪扭扭的稻穗，旁边还画了三个牵手的小人。苏婉清走过来，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他肩上：“在想什么呢？”
“在想，”杨浩宇握住她的手，指尖相扣，“这土地真慷慨，你播下什么，它就长出什么。”
远处的广播里正播着新闻，说“沪粳六号”已在全省推广，预计能让农户每亩增收三百斤。风穿过棚膜，带着新苗的清香，吹得向日葵幼苗轻轻摇晃，像在点头应和。