言归正传，箱女是生存副本不假，但考验的是玩家的生存能力而不是npc的生存能力，因此在喻千惠完全丧失了行动能力，连眨眼都变成困难的时候，她心心念念的过场动画终于出现了，而她也没有被打回到一楼的玩家身体里，而是得以用第三视角旁观清风的表演。
不知什么时候，清风已经放下了那个木偶，手里改为捧着一轮紫玉镯。
这轮玉镯色泽紫中带绯，如一轮塞满了晚霞的光晕，虽然有着明显的杂质，品相不佳，但表面干净无尘，映光柔润，显然是被保存的很好。
“菀菀……”清风捧着这镯子，含情脉脉地看着林菀娘的身影，眼中泛滥的情意，如他开口的声音一般缱绻缠绵，连只是被余波撩到的喻千惠都起了一身鸡皮疙瘩，那么林菀娘的感受也可想而知。
两行红得发黑的血泪从林菀娘的眼眶中滚出，沿着她苍白的脸往下流淌，她的眼中情意和恨意交织，让人一眼就能看清她的痛苦挣扎。
清风自然不会放任这种痛苦的恨意放大，他立刻趁热打铁地将紫玉镯捧到林菀娘面前，神情看上去也很痛苦。
“当年不告而别，实在非我本意。令尊当年说，若要许嫁，非得父母长辈之约，媒妁之言，然我筹划此事之时……国军败退，军令如山，不得不退——”
“那你为何不寄信予我说明！”
“你可知，有多少个夜晚，我为你的离开垂泪，你可知，你可知！我等了三年，你音信全无！”
林菀娘声音渐急，长发和衣袍无风自动，眼中闪烁着猩红的光，很有几分boss放大招之前先打光的味道。
喻千惠在一旁看得津津有味，心里的小人呐喊着“打起来打起来”，就差手上抓一把瓜子磕着吃，她觉得在做鬼的气势上，她还有很多要和林菀娘学习的。
林菀娘看上去像是要手撕了清风，但在对方下颌微抬，头颅轻侧，将人体最脆弱的大动脉直接袒露在她爪下之后，她还是犹疑了，继而被清风看着十分真诚的泪眼打动，改为用手捧着他的脸默默垂泪，甚至怕指甲划了他的脸。
“楚郎……”
喻千惠：……很好，又是一个恋爱脑。
喻千惠这时候觉得第四乐园还是挺干人事的，如果不让林菀娘接手过场，她哪怕把自己眼睛戳瞎，也哭不出这么多血泪，更哭不出这样一声百转千回的“楚郎”。
她看清风完全没有要笑场的意思，感觉这位凭着颜值和演技，要是在她穿来前那只有小猫三两只的娱乐圈，估计可以直接拿个三金影帝。
一npc一玩家，在那里执手相看泪眼，喻千惠只觉得自己看了要无语凝噎。
她现在知道为什么当时过特殊剧情时，清风在她的攻击面前摆出一副含情脉脉的样子，感情是为了刷箱女好感度，可惜当时是她上号代打，要不是时间来不及，多少让他感受一下媚眼抛给瞎子，肉包子打狗狗叼了就走的人心险恶。
喻千惠在一旁看着看着，基本也摸清了情况。
从【迟来的歉意】上脱胎而出的【迟来的爱人】，其实在难度上的提升不止一点。
【迟来的歉意】只需要玩家拿着在向宅的客房中找到的，压在林木匠行李深处的楚卫城的信件，然后捋清事情真相，来向箱女汇报就成——甚至并不需要冒见箱女本人的风险，只要在夜晚，站在花房里陈述就行了，在向宅发生异变之后，这些花朵都有了留声传声的功能。
拿着信物的玩家陈述明白，可以直接通过花房传送离开，属于是副本里原来设置的一条单人通关线路，难度不是特别高，基本上只要发现关键物品都能过，其他玩家只要在他过关之后准备封印箱女就行。
而【迟来的爱人】需要的关键物品紫玉镯和黑木娃娃，前者喻千惠只在箱女记忆里瞥见过一个碎影，后者则需要从向少爷手里抢，或者是从其他时间线上的林木匠或者箱女手中获得——在清风试探她的时候，喻千惠就已然明白，第四乐园绝对不止一个箱女，也不止一个箱女副本。
死于过去，含恨于当下，被反复鞭尸于未来。
属于npc的悲剧是同时属于过去、当下和未来的。
属于玩家的困境也是。
喻千惠之所以获得凭破壁人的成就，也是因为她在那一瞬间灵悟了此事。
这条支线之所以拖到了现在，大抵就是因为清风带入了额外的物品，以一人之力提高了难度，毕竟他得到规则纸之后，副本就变成了A+难度。