阿远说的那棵松树，墨尘一直记在心里。
春天的时候，他跟着阿远和小荷去了一趟天衍宗的后山。走了大半天的山路，又爬了很长的一段坡，才到了那处悬崖边上。那棵松树果然很大，比墨尘见过的所有松树都粗，树干呈深褐色，布满了裂纹，一道一道的，像老人手上的皱纹。站在树下抬头看，看不见树顶，满眼都是针叶和从叶缝里漏下来的光，碎碎的，亮亮的，像是有人把星星揉碎了撒在人头顶上。
墨尘在松树根下坐下来，和阿远当初坐的位置一样。他靠着树干，抬眼望向远处的山峦和云海，悬崖下的山谷深不见底，风从谷底吹上来，呼呼的，刮在脸上像小刀一样。他伸手摸了摸树干，树皮很粗糙，硌手，但很结实，像是用石头刻出来的，经得住风吹雨打。
他侧过头，寻找树干上的字。找了半天，终于在树干朝南的那一面找到了两个字——归去。字已经模糊了，笔画之间填满了深色的苔藓，像被时间盖了一层薄薄的被子。但仔细看还是能认出来的。笔画很深，像是用什么东西硬生生刻上去的，一笔一划都透着力气，刻字的人一定用了很大的劲儿，像是要把这两个字烙进木头里，烙进时间里。
墨尘看着那两个字，想到很久很久以前，有一个人坐在这棵树下，面对着这片云海和群山，用一把小刀，一笔一划地刻下了这两个字。他当时在想什么？是累了，是放下了，是想告诉后来人一些什么？墨尘不得而知，他只是安静地坐着，像是坐在那两个字对面，隔着时间，隔着生死，隔着说不清的距离。
风从谷底吹上来，吹得松针沙沙响。墨尘闭上眼睛，听了一会儿风声，忽然想起师父。师父也喜欢一个人坐着，坐在桂花树下，看着远处的山，什么话也不说，一坐就是一下午。师父心里装着苏晚，装了几百年，装到最后都装不下了，人走了，树替他活着。陆姨心里也装着人，装着她师父，装着天衍宗，装着那些她教过的弟子。她走不动了，就让阿远替她来坐一坐。
墨尘睁开眼睛，从怀里掏出一样东西——一块小石头，圆润润的，灰白色的，是他从青溪村的溪边捡来的。他把小石头放在那两个字下面，轻轻地靠过去，让石头贴着树干。“陆姨，我替你坐过了。这棵树很好，风很大，云很远。你师父刻的字还在，你看见了没有？”
石头静静地靠着树干，安安静静的，像是在听。风从谷底吹上来，吹过松针，吹过那两个字，吹过墨尘的脸颊，带着微凉的气息。他站起来拍了拍身上的土，最后看了那两个字一眼，转身走了。
下山的时候，阿远和小荷在山脚等他，三个人沿着山路慢慢走回去，一路无话。路过桃林的时候，墨尘停下来，去看了那棵最大的桃树。桃花已经谢了大半，地上铺了一层粉色的花瓣。他蹲在树根旁，什么也没有放，只是伸手摸了摸树干，像在和一个老朋友道别。
回到青溪村的时候，天已经快黑了。
墨尘走进院子，看见凌昊坐在桂花树下，面前摆着一壶茶和两个杯子。茶还冒着热气，像是刚倒上的。他在凌昊旁边坐下来，端起其中一杯，喝了一口。茶是热的，桂花茶，新泡的。
“师兄，我看见那两个字了。”墨尘说。
“哪两个字？”
“归去。”
凌昊端着茶杯，没有接话。
墨尘放下茶杯，靠着椅背，看着院子里的树。老桂花树的树桩，新桂花树正在抽枝散叶，枣树开始挂青色的小果，桃树的叶子厚实油亮，李子树已经长得很高很壮。每一棵树都有自己的位置，都有自己的季节，该发芽时发芽，该开花时开花，该落叶时落叶。
“师兄。”墨尘说。
“嗯。”
“归去也挺好的。”
凌昊端着茶杯的手微微顿了一下。
“归去不是走了。”墨尘说，“是换了一种方式留下。像老桂花树一样，变成了土，变成了养分，变成了新树。还在，只是你看不出来，要用心才能看见。”
凌昊没有回答，但他伸出手，握住了墨尘的手。墨尘的手有些凉，凌昊的手指一根一根地穿过他的指缝，和他扣在一起。两个人并肩坐着，看着院子里安安静静的树，谁都没有再说话。风从山上吹下来，新桂花树的叶子沙沙作响。
墨尘觉得，风里面有人在说话，说了很多很多年，一直都在说。