大唐的诗坛群星璀璨，有人少年成名，二十余岁便名动京华；有人出身豪门，提笔即是锦绣文章；还有人半生漫游，纵情山水之间，把盛世风光写进诗篇。
可在这片流光溢彩的诗歌星河之中，有一位诗人，一生都被困在贫寒与失意的泥沼里。他年近五十才考中进士，短暂品尝到人生的甜头，而后又接连遭遇丧子、失官、漂泊的苦难。他的文字没有盛唐诗人常见的豪迈洒脱，满纸都是苦寒、哀痛与不屈。这个人，就是孟郊，后世口中的“诗囚”。
很多人第一次听说孟郊，都是那首家喻户晓的《游子吟》。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”短短三十个字，写尽母子深情，流传千年，几乎人人都能背诵。不少读者会下意识以为，能写出这般温柔诗句的孟郊，一生安稳平和，拥有温暖顺遂的人生。事实恰恰相反。这首温情的小诗，是孟郊在饱尝世间疾苦之后，回望年少时光写下的。他的一生，长久被贫穷裹挟，被科举反复折磨，被命运一次又一次推倒。
公元751年，孟郊生于湖州武康，也就是今天浙江德清一带。他出身并非名门望族，家族没有高官厚禄的积累，家世普通。孟郊的童年，算不上幸福。父亲孟庭玢，只是一名小小的昆山县尉，官职低微，俸禄微薄。在孟郊很小的时候，父亲便早早离世。家庭支柱轰然倒塌，只剩下母亲郑氏独自拉扯孟郊兄弟几人。
家中失去主要收入来源，日子迅速陷入窘迫。母亲郑氏坚韧刚强，靠着微薄的积蓄与针线活，艰难养活几个孩子。孟郊自小就体会到贫穷的滋味。粗茶淡饭是日常，新衣是奢望。也正是在这样朝夕相伴的岁月里，母亲灯下缝衣的模样，深深烙印在孟郊心底，多年以后化作《游子吟》。
幼年丧父的打击，加上清贫的家境，让孟郊的性格早早变得敏感内敛。他不像同龄孩童那般活泼外放，不爱喧闹应酬，习惯安静独处，埋头读书。少年时期的孟郊，选择前往嵩山隐居读书。
在盛唐，隐居山林读书，是不少读书人的选择。一部分人隐居，是为了打造隐士名望，等待朝廷征召，属于“终南捷径”。但孟郊的嵩山隐居，并没有刻意博取名声的想法。一方面，家境贫寒，在山林之中生活开销更低；另一方面，他天性不喜应酬喧嚣，山中清净，适合潜心攻读诗文。
嵩山岁月，是孟郊为数不多相对安宁的时光。晨读诗书，夜观山月，山林草木为伴。但这份宁静之下，藏着他心底的执念。在那个时代，读书人的出路十分清晰：科举入仕。只有考取功名，才能摆脱底层寒士的命运，获得俸禄养家，实现读书人的抱负。这份想法，从少年时期就扎根在孟郊心中。
隐居的日子一天天过去，孟郊慢慢长大。他离开嵩山，开始四处游历。
他往来于河南、湖北、江苏等地，一边游历增长见闻，一边拜访各地官员名士，投献自己的诗文，希望得到赏识举荐。这是唐代读书人通用的干谒之路。可这条路，对贫寒无背景的孟郊而言，格外难走。
干谒，说白了就是带着诗文登门自荐。豪门才子登门，门吏恭敬通报；孟郊衣衫朴素，囊中羞涩，常常连权贵的正门都难以踏入。就算有幸献上文章，大多也是石沉大海。没有家世背书，没有金钱打点，仅凭诗文打动高官，概率微乎其微。一次次奔走，一次次落空。
游历途中，贫穷始终如影随形。他常常三餐不继，衣衫破旧，寒冬时节缺少棉衣抵御冷风。常年漂泊，居无定所。困顿的生活，不断打磨他的心境，也塑造了他的诗歌风格。他不再写华丽空泛的辞藻，文字越来越偏向写实，把底层寒士的饥寒、委屈、不甘，全部写进诗句。
这段四处漫游的岁月里，孟郊结识了一生最重要的知己——韩愈。彼时韩愈尚且年轻，但是眼光独到，非常欣赏孟郊诗文之中的力量感。韩愈在文坛，是敢为人先的革新者，大力推崇古文运动，反对空洞浮华的骈文。读到孟郊的诗作，韩愈一眼看到其中的不凡。
在所有人都追捧轻快华丽诗篇的时候，孟郊的诗，苦涩、冷峻、字字沉重。旁人读来觉得过于凄苦，韩愈却极为推崇。两人一见如故，互为知己。韩愈十分清楚孟郊的才华，也清楚他的困顿处境。此后数十年，韩愈不断为孟郊延誉，向文坛与官员推荐孟郊的诗文，在孟郊人生低谷时不断鼓励他。
有韩愈这样的文坛新星力挺，孟郊的诗文慢慢在小圈子流传开来。可文坛名气，并不能直接兑换科举的成功，也换不来口粮。孟郊依旧是那个漂泊四方、囊中羞涩的寒士。他的人生核心目标，依旧是科举。
唐代科举，进士科最难，有“三十老明经，五十少进士”的说法。意思是，明经科比较简单，三十岁考明经已经算年纪偏大；进士科难度极高，五十岁能考中进士，都算年少有为。即便有这样的说法，一次次落榜带来的打击，依旧足以摧垮大多数读书人。
孟郊很早就奔赴长安参加进士考试。长安繁华鼎盛，是天下才子汇聚之地。每年春闱，全国各地读书人涌入京城，满怀期待走进考场。孟郊第一次踏入长安考场时，满怀希望，自认多年苦读，笔下文章足以脱颖而出。放榜之日，他挤在人群之中，反复扫视榜单，从头看到尾，始终找不到自己的名字。落第。
第一次落榜，孟郊心中不甘。他安慰自己，只是一时运气不佳，来年再战。于是收拾行囊，或者留在长安，或者返回江南苦读，等待下一次考试。谁也没有想到，这一考，就是漫长的二十多年。
此后，孟郊接连多次参加进士考试，一次又一次落榜。每一次备考，都是长久的煎熬；每一次放榜，都是一次心碎。落第之后，孟郊写下不少诗篇，倾诉内心的痛苦。《落第》一诗里写道：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。”春天万物欣欣向荣，在落第的孟郊眼中，却只剩寒霜。
长安城里，春风得意的新科进士骑马游街，鲜花美酒相伴。而落第的孟郊，独自待在简陋破旧的旅舍之中。旅舍狭小阴冷，食物粗劣。看着别人金榜题名，再对比自己多年徒劳无功，巨大的落差压在他身上。旁人会劝他，不必执着于此，可孟郊放不下。
对孟郊来说，科举早已不只是追求一份官职。他出身寒门，父亲早逝，母亲辛苦拉扯全家。他背负着母亲的期盼，背负着自己数十年苦读的心血。如果放弃科举，这辈子就只能永远是底层寒士，无力报答母亲，半生苦读全部付诸东流。他不能退，也不愿退。
但反复落榜，难免引来旁人的议论。有人觉得孟郊才学有限，不适合科考；有人私下议论，说他诗文风格古怪，不合考官喜好。孟郊性格敏感孤傲，不太擅长人情世故，不会讨好考官，也不懂迎合当时考场流行的文风。他写诗崇尚真情，偏爱苦寒清冷的意象，这种风格，很难讨得阅卷考官的欢心。
常年应试带来的经济压力，更是雪上加霜。往返京城的路费、长安旅舍的住宿费，每一笔都需要开销。孟郊本就清贫，多次赶考几乎耗尽微薄积蓄。有时候赴京赶考，路费都需要依靠韩愈等友人接济。
中年之后，孟郊的生活愈发艰难。他成家之后，妻子与他一同忍受贫寒。一家人常常缺衣少食。寒冬没有取暖的炭火，酷暑没有遮阴的居所。贫穷渗透到日常生活的每一处细节。苦难源源不断涌入他的生活，也源源不断流入他的诗歌。他写穷人的寒冷、饥饿，写底层人无力反抗的命运。也正是这些诗作，让后世给了他“诗囚”这个称号。所谓诗囚，一是说他的诗被苦寒之景困住；二是说他整个人生，仿佛被困在苦难牢笼之中。
很多文人失意，会寄情山水，洒脱释怀。孟郊不一样。他的痛苦直白、尖锐，不加掩饰。他不会用旷达的词句包装苦难，痛苦是什么模样，笔下就写成什么模样。这种写法，有人推崇，也有人诟病，认为格局狭小，满篇愁苦。但不可否认，孟郊的文字，力量直击人心。
岁月匆匆流逝，孟郊从青年考到中年，青丝慢慢染上白霜。身边一同赶考的友人，有的早早登第，奔赴仕途；有的放弃科举，回乡谋生。只有孟郊，依旧一次又一次走进考场。所有人都以为，他这辈子或许再也无缘进士及第。
贞元十二年，已经四十六岁的孟郊，再次走进长安考场。这个年纪，在唐代考生里已经属于高龄。多年的挫败，早已磨平他最初的热血，只剩下一股倔强的执念。考试结束，放榜消息传来。这一次，榜单之上，终于出现了孟郊的名字。进士及第。
苦熬二十余年，数十载寒窗，无数次落第之后，孟郊终于得偿所愿。压抑半生的苦闷，在这一刻尽数爆发。欣喜若狂的孟郊，写下那首千古名篇《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
这首诗，把久困之人一朝翻身的狂喜写得淋漓尽致。过去几十年穷困潦倒、失意憋屈的日子，不值一提。如今心中畅快，骑着马奔驰在长安街上，仿佛一天之内，就能赏遍京城所有繁花。“春风得意”这个成语，便是出自孟郊此诗。
读到这里，很多人会以为，孟郊的苦日子终于到头，往后便是仕途坦荡，苦尽甘来。可命运对孟郊的刁难，远远没有结束。唐代进士及第，只是拿到做官的入场券，并不直接授予官职。还需要等候吏部铨选，通过考核之后，才能分配岗位。等待铨选的这段时间，依旧漫长。
孟郊考中进士之后，短暂在长安游历，享受这份迟来的喜悦。不久之后，他离开长安，回到家乡侍奉母亲。漫长等待之中，贫寒依旧没有远离他。进士身份，能带来名声，却不能立刻换来俸禄。
贞元十七年，孟郊五十岁。经过漫长等候，吏部终于授官，任命孟郊为溧阳县尉。县尉依旧是底层小官，掌管地方治安、缉捕盗贼，官职低微，俸禄不多。对于苦读半生才入仕的孟郊来说，这一份官职，来之不易。
赴任溧阳，孟郊做的第一件事，便是把母亲郑氏接到溧阳官舍奉养。年少丧父，母亲独自辛苦支撑家庭，孟郊心中一直怀有深深的愧疚。如今总算有了官职，有微薄俸禄，可以接母亲前来身边照料。也就是在溧阳任职期间，孟郊写下《游子吟》。
宦海之中的孟郊，性格并不适合官场。县尉事务繁杂琐碎，需要处理各类地方杂务，应酬地方官吏。孟郊心思全在诗文上，不喜官场迎来送往，厌烦繁杂公务。他常常丢下手里的公务，独自骑马去往溧阳郊外的平陵城。那里有山水林木，孟郊就在水边徘徊，吟诗苦思，一整天都不返回县衙。
县尉本职工作被搁置，县衙里的事务堆积。县令十分不满。按照当时的规矩，孟郊如果长期怠工，可以安排另外一个人代行县尉的工作，这份俸禄，就要两人平分。孟郊醉心诗文，无心打理公务，最后确实被拆分俸禄。本就微薄的收入再度减少，家里的日子依旧拮据。
孟郊在溧阳当了几年县尉，内心并不快乐。官职低微，事务烦扰，俸禄微薄，无法摆脱贫困。他本以为科举及第之后，就能大展抱负，可现实的底层小官生活，和他想象中的仕途相差甚远。他看透自己并不适合官场应酬，心中萌生退意。没过多久，孟郊辞去溧阳县尉一职，带着家人离开溧阳。
丢掉官职之后，孟郊再次失去稳定收入来源，一家人重新回归漂泊清贫的生活。好在此时韩愈已经身居高位，十分挂念孟郊。韩愈、李翱等人怜惜孟郊的才华与困顿，一同举荐孟郊，让他担任河南府水陆运从事，在洛阳安家。这是孟郊第二段仕途，相比溧阳县尉，这份差事清闲一些，也能维持家庭基本开销。孟郊在洛阳定居，短暂拥有一段安稳时光。
可命运的重击接踵而至。孟郊一共有三个儿子，接连夭折。白发人送黑发人，接连失去所有孩子，这份悲痛几乎压垮孟郊。中年丧子的巨大哀痛，涌入他的诗歌。他写下大量悼亡诗作，文字凄怆刺骨。苦难一层叠一层，刚刚拥有的安稳生活，瞬间蒙上浓重阴影。
接连丧子之后，母亲郑氏也离世了。母亲是孟郊一生精神支柱，是他半生奋斗想要报答之人。母亲去世，孟郊悲痛万分，离职守孝。守孝期间没有俸禄，家庭经济再度陷入绝境。亲人不断离去，生活持续贫困，孟郊的世界，一点点被抽空。
守孝期满之后，孟郊再次失去职位。他再度沦为无官无职的寒士，只能继续依靠友人接济度日。韩愈一直尽力帮扶孟郊，时常给予资助，还持续为他传播诗名。但再多友人相助，只能勉强糊口，无法彻底改变孟郊的命运。
晚年的孟郊，依旧居住在洛阳，生活贫寒，身体日渐衰弱。他没有停止写诗。经历丧母、丧子、失官之后，他的诗作愈发沉郁。有人评价孟郊诗过于愁苦，缺少开阔意境。孟郊的诗，本就是苦难生活的直接写照。他一辈子身处底层，亲眼见识人间饥寒疾苦，没有办法写出盛唐才子那种飘逸豪迈的句子。他的诗歌，是属于寒士的心声。
元和九年，孟郊六十四岁。这一年，孟郊接到新的任命，要前往兴元府担任参军。兴元就是今天陕西汉中一带。得到新官职，对于穷困已久的孟郊来说，算是一件好事。他收拾行装，携家人赶赴兴元上任。
一路向西赶路，旅途劳顿。走到阌乡的时候，孟郊突发疾病，一病不起。元和九年八月二十五日，孟郊病逝于旅途之中，终年六十四岁。
孟郊离世的时候，家境贫寒，没有积蓄置办丧葬。他的妻子无力处理后事。最后还是韩愈出面，为孟郊料理丧事，撰写墓志铭，安排安葬事宜。一生困顿的寒士诗人，直至离世，依旧离不开友人帮扶。
孟郊死后，后世对他诗歌的评价分歧很大。一部分文人极力推崇，韩愈便是头号支持者，认为孟郊诗歌力扫浮华，风骨凛然，是难得的佳作。晚唐之后，很多诗人学习孟郊的写法，追求奇峭苦硬的诗句，形成影响深远的苦吟诗派。贾岛就是受孟郊影响很深的诗人，后世常把孟郊、贾岛合称为“郊寒岛瘦”。
但也有不少评论家不喜欢孟郊的诗。认为他的诗作满眼愁苦，格局狭窄，缺少盛唐诗歌开阔气象。单纯从题材来看，孟郊很少写大漠边关，很少写山水旷达。他的目光，大多聚焦于自身苦难，底层百姓的饥寒，亲人离别生死。但这恰恰就是孟郊诗歌的价值所在。盛唐很多诗人站在高处看世间，孟郊是站在苦难之中，书写底层人的真实感受。
回顾孟郊完整一生。幼年丧父，母亲辛苦持家；青年隐居，四处干谒无果；中年二十余年连续落第，饱尝考场失意；年近五十才登科，五十岁才得到一份低微官职；好不容易有了栖身之处，三个儿子全部夭折，母亲撒手人寰；晚年重新得官，却病逝在赴任路上，身死异乡，家无余财。
纵观整个大唐诗人群体，很少有人像孟郊这样，一辈子持续承受连绵不断的苦难。苦难塑造了他，也困住了他。他性格孤僻执拗，不擅长官场周旋，不懂人情变通。这份性格，让他仕途艰难，却也让他守住了诗歌本心，不肯迎合世俗文风。
很多人记住孟郊，只记得两首诗。一首《游子吟》，温柔厚重，写尽母子恩情；一首《登科后》，狂喜奔放，记录苦尽甘来。可这两首诗，只是孟郊庞大诗作里很小的一部分。在这两首名篇之外，几百首诗作，写满贫寒、饥饿、丧亲、失意。
孟郊不是天才型诗人。不像李白，提笔挥洒，天然浪漫。孟郊写诗，反复推敲，苦心雕琢，字字锤炼。苦吟，既是他写诗的方式，也是他整个人生状态。他把自己全部生命体验，揉进每一句诗里。
盛唐的繁华，属于权贵、名将、少年才子。孟郊不属于那个光鲜的舞台。他是盛世之下，挣扎求生的寒门读书人。他一生最大的愿望，不过是考取功名，奉养母亲，安稳度日。就这么简单的愿望，耗费了他近半生光阴。
有人说孟郊太执着。如果早点放下科举，归隐乡野，不必承受数十年落榜折磨。可站在孟郊的角度，他没有更多选择。寒门子弟，没有家族势力托底，科举几乎是唯一出路。放弃科举，意味着母亲半生辛劳落空，自己一辈子困在底层。那份执着，是底层读书人的无奈，也是一份倔强。
千百年来，时代几经变迁。李白的豪情，杜甫的悲悯，王维的空灵，各有动人之处。而孟郊留给世人的，是寒士不屈的诗骨。他身处无边苦难之中，没有向命运低头。即便一生贫穷坎坷，依旧坚持用笔记录人间悲欢。
当我们再读《游子吟》的时候，不妨想起写下这首诗的孟郊。他一生饱尝饥寒，历经离别丧乱，看过世间万般苦楚，心底依旧留存一份柔软，感念母亲灯下缝衣的温情。苦难没有磨灭他心底的善意。
当我们品读《登科后》，也应当读懂这份狂喜背后，二十多年落第煎熬，无数个寒夜苦读的坚持。