《国家艺术》专题发布的清晨，许念是被手机接连不断的震动吵醒的。
她迷迷糊糊地从顾言深怀里挣脱，伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮着，几十条未读消息，还有数个未接来电。最上面的一条是林薇发来的，时间显示凌晨五点：【念念！你上封面了！！！】
封面？
许念彻底清醒，点开林薇发来的图片。《国家艺术》最新一期杂志的封面，不是惯常的艺术作品，而是她低头修复“八破图”的侧影。光线从高窗洒下，在她专注的眉眼和手中的修复笔上镀了一层柔光。标题是醒目的黑体字：《手泽心传：青年修复师许念与她的“破镜重圆”之道》。
“怎么了？”顾言深的声音带着睡意，手臂重新环上她的腰。
“杂志……发布了。”许念把手机递给他看。
顾言深接过手机，看了片刻，唇角扬起：“拍得很好。”
“可是封面……”许念有些无措，“我以为会是吴老，或者至少是‘八破图’的局部特写。怎么会是我？”
“因为故事需要主角。”顾言深放下手机，将她搂回怀里，“而且，你值得。”
话虽如此，许念心里还是乱糟糟的。她点开杂志的电子版，快速浏览专题内容。文章从“八破图”的发现讲起，详细记录了修复过程的每一个关键节点，包括她和周教授的那场“交锋”。作者的笔触客观而深刻，不仅写技术，更写了她对传统修复技艺的理解和思考。
翻到最后一页，是主编手记。陈主编写道：“在许念身上，我看到了这个时代稀缺的东西——专注。当所有人都追逐速度时，她愿意花一周时间调试一个颜色；当权威提出质疑时，她用数据和事实温柔而坚定地回应。她的手中握着古老的技艺，心中装着未来的可能。这或许就是传承最好的样子：不是僵化地模仿过去，而是带着敬畏，让古老的生命在当代继续生长。”
许念看着这段文字，眼眶微微发热。
手机又震动了，这次是吴老：【丫头，看见了吗？陈主编给我打电话，说这期杂志预售已经破了他们五年来的纪录。你做得好。】
紧接着是周教授的消息，言简意赅：【封面拍得还行。继续努力。】
连博物馆的李副馆长也发来祝贺，还说有几位藏家看到专题后，主动联系博物馆，想为后续的修复工作提供资助。
消息一条接一条，像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。许念靠在顾言深怀里，忽然觉得这一切有些不真实。
三个月前，她还是个为工坊生存发愁的普通修复师。三个月后，她上了权威杂志的封面，得到了业内泰斗的认可，还即将成为顾言深的妻子。
“在想什么？”顾言深的声音在头顶响起。
“想这一切是怎么发生的。”许念轻声说，“像做梦一样。”
顾言深低头吻了吻她的发顶：“不是梦。是你用每一天的努力换来的。”
窗外，晨光渐亮。新的一天开始了，而许念还不知道，这期杂志将给她的生活带来怎样的改变。
许念照常去工坊，却在门口被眼前的景象惊住了。
工坊外站着十几个人，有拿相机的记者，有举着手机拍摄的年轻人，还有几位看起来像是艺术院校的学生。看见她出现，人群立刻涌了上来。
“许老师！可以采访您几句吗？”
“许老师，我是美术学院的学生，可以跟您学习修复吗？”
“许老师，您对传统技艺的现代转型有什么看法？”
问题一个接一个，话筒和手机几乎要戳到她脸上。许念下意识后退一步，被这阵势弄得有些懵。
“各位，请让一让。”工坊的门打开，吴老走出来，声音不大却带着威严，“许老师今天有工作，不接受采访。如果有专业问题，可以通过杂志社或博物馆联系。”
老人挡在许念身前，用眼神示意她先进去。
工坊里，几个助理修复师正凑在窗边看热闹，见许念进来，立刻散开，但眼神里都带着兴奋。
“许老师，您现在是名人了！”小陈笑着说，“早上已经有好几个人打电话来咨询修复课程了。”
许念脱下外套，有些无奈：“我从来没说过要开课程。”
“可是现在好多人想学啊。”另一个助理说，“我有个表妹，看了杂志后说非要来工坊当学徒。”
许念走到工作台前，看着正在进行的“八破图”，深深吸了口气。外面的喧嚣似乎还在耳边，但当她戴上手套，拿起修复笔的瞬间，世界安静了。
颜料在瓷碟里调好，笔尖蘸取，落下。熟悉的动作，熟悉的触感，熟悉的专注。这才是她的世界，安静、专注、充满细节。
上午十点，她完成了计划中的两个接笔点。放下笔休息时，她打开手机，发现社交媒体上已经出现了关于她的讨论。
有人转发了杂志封面，配文：【这才是真正的女神，有颜有才还有情怀。】
有人拍了工坊外的照片：【今天特地来朝圣，可惜没见到许老师本人。】
还有人发长文分析她的修复技术，甚至有人开始讨论她戴的翡翠耳坠是不是古董。
许念一条条翻看，心情复杂。她感激这些关注，因为这能让更多人了解传统修复技艺。但她也担心，过多的关注会干扰她的工作，甚至扭曲她做这件事的初衷。
正想着，顾言深的电话来了。
“工坊外面怎么回事？”他的声音里带着不悦，“李特助说有人在那里聚集。”
“是看了杂志来的人。”许念走到窗边，楼下的人群还没完全散去，“吴老已经让他们离开了。”
“我安排两个安保过来。”顾言深说得很干脆。
“不用。”许念连忙说，“太夸张了。而且……”她顿了顿，“我觉得他们大多数是善意的，只是好奇。”
电话那头沉默片刻：“你确定？”
“嗯。”许念看着楼下几个还没离开的年轻面孔，“他们中有学生，有同行，有真正对传统技艺感兴趣的人。我不想用戒备的态度对待他们。”
顾言深叹了口气：“许念，有时候我真不知道你是太善良，还是太勇敢。”
“都不是。”许念笑了，“我只是觉得，既然选择了走到台前，就要承受台前的光。而且，如果这些关注能让更多人了解修复技艺，不是很好吗？”
“那你保护好自己。”顾言深叮嘱，“有任何不舒服，随时告诉我。”
“好。”
挂断电话，许念重新看向窗外。阳光正好，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。那几个年轻人还在，正举着手机拍工坊的门牌。
她忽然想起陈主编在文章里写的一句话：“所有的关注都是一把双刃剑，它能照亮前路，也能灼伤双手。关键在于持剑的人，是否记得自己为何出发。”
她记得。她一直都记得。
下午，许念接到一个意外的邀请。
邀请方是本市新建的艺术博物馆，希望她能担任一个特展的策展顾问。特展的主题是“技艺的再生”，聚焦传统工艺在当代的转化与应用。
“我们看了《国家艺术》的专题，非常欣赏您对传统修复的现代表达。”电话那头的策展人语气诚恳，“特别您提出的‘修复不是复原，而是对话’的理念，和我们展览的初衷高度契合。”
许念有些心动，但还是谨慎地说：“我需要看看具体的展览方案，也要评估自己的时间。‘八破图’的修复还在进行中，我不能分心太多。”
“当然，我们完全理解。”策展人说，“方案我已经发到您邮箱。另外，我们想邀请您在展览期间做一个工作坊，现场演示金缮或其他修复技艺。”
挂断电话，许念打开邮箱。展览方案做得很用心，不仅涉及修复，还包括漆器、织锦、金属工艺等多个门类。策展团队明显做了大量研究，对每种技艺的历史和现状都有深入了解。
更让她惊讶的是，方案中提到了一个她一直想做的尝试——用修复技艺创作当代艺术作品。这不是简单地把老物件修好，而是把修复本身作为一种艺术语言，探讨残缺、时间、记忆等命题。
她正看得入神，吴老走了过来。
“艺术博物馆的电话？”老人问。
许念点头，把电脑转向他：“他们想请我做策展顾问。”
吴老仔细看了方案，良久才开口：“是个好机会。但这个策展人，我听说过。很有想法，但也很有个性。和他合作，要做好思想准备。”
“您觉得我应该接吗？”
“这要看你想走多远。”吴老看着她，“如果你只想做一个纯粹的修复师，接好每一个项目就足够。但如果你想做更多——比如推动整个行业被看见，让传统技艺真正活起来——这样的平台很难得。”
许念沉默。她想起这些年的坚持，想起工坊最困难的时候，她不得不接一些商业修复来维持生计。那时候她常常想，如果有一天，修复师这个职业能被更多人了解和尊重，该多好。
现在，机会来了。
“我想试试。”她说。
“那就试试。”吴老拍拍她的肩，“不过记住，无论走多远，都不要忘了手中的笔。技艺是根，失去了根，再多的光环都会枯萎。”
许念郑重地点头。
她给策展人回了邮件，约了面谈时间。然后她继续工作，笔尖在古画上移动，思绪却已经飞向了更远的地方。
晚上，顾言深有应酬，十点多才回家。许念还在书房看展览方案，听见开门声，起身去迎。
“怎么还没睡？”顾言深脱下西装外套，眉宇间带着疲惫。
“在看一个展览方案。”许念接过他的外套，“艺术博物馆邀请我做策展顾问。”
顾言深挑眉：“今天第二个好消息？”
“第二个？”
“第一个是你上了热搜。”顾言深解开领带，“‘修复师许念’这个词条，今天在微博上待了三个小时。”
许念愣住：“热搜？”
“你没看？”顾言深有些意外，“我以为你会关注。”
许念摇头。她一下午都在工作，晚上又在看方案，完全没注意社交媒体。
顾言深拿出手机，点开微博。果然，“修复师许念”还在热搜榜上。点进去，有杂志封面的转发，有工坊外的照片，甚至有人找到了她大学时期的作品和论文。
评论大多正面，赞叹她的才华和专注。但也有些不同的声音——
【这么年轻就上《国家艺术》封面，背后没人我是不信的。】
【顾氏集团未来的老板娘，资源能不好吗？】
【炒作吧？现在什么人都能当艺术家了。】
许念一条条翻看，手指微微收紧。
“别看了。”顾言深抽走手机，“网络上的声音，认真你就输了。”
“我知道。”许念轻声说，“只是……有点不舒服。”
顾言深将她拉到沙发上坐下：“听我说，许念。从你决定接下‘八破图’项目，从你同意接受《国家艺术》采访，从你答应嫁给我的那一刻起，你就注定要活在聚光灯下。有人赞美，就有人质疑；有人支持，就有人反对。这是代价。”
他捧起她的脸，让她看着自己的眼睛：“但你要记住，这些声音都不重要。重要的是你在做什么，你想做什么。你的价值，不需要任何人来定义。”
许念看着他深邃的眼眸，那里面映着两个小小的自己。她忽然想起白天吴老说的话——不要忘了手中的笔，技艺是根。
“我明白。”她说，“我只是需要一点时间适应。”
“我会陪你适应。”顾言深吻了吻她的额头，“无论发生什么，我都会在你身边。”
夜深了，书房里只开着一盏台灯。许念靠在顾言深怀里，看着窗外的夜色。
今天发生了很多事——杂志发布，人群聚集，展览邀请，网络热议。她的世界在一天之内被拓宽了无数倍，像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散。
有些惶恐，有些不安，但更多的，是一种模糊的期待。
她知道，从今天起，她不再只是一个修复师。她是许念，是《国家艺术》封面人物，是顾言深的未婚妻，是即将策展的年轻策展人。
多重身份，多重责任。但核心没有变——她还是那个热爱修复，相信技艺可以连接过去与未来的许念。
而只要有这个核心在，无论涟漪扩散到多远，她都能找到回航的路。
“睡吧。”顾言深轻声说，“明天又是新的一天。”
“嗯。”许念闭上眼睛。
夜色温柔，涟漪渐平。但湖面之下，深流正在涌动，带着她去往更广阔的海域。