苏瑶看着那扇被他轻轻带上的后门，心里像是被什么撞了一下。不是嫉妒，也不是单纯的惊讶，而是一种更复杂的情绪。
她见识过他的解题速度，在红星小学，他就如同一个沉默的解题机器。
但这次不一样。这是选拔，是通往更大舞台的敲门砖，题目难到让大多数人绝望。可他依然如此，平静地来，利落地完成，然后平静地离开。
像山巅的雪，自顾自地白着，不在乎山脚下的人如何仰望，如何惊叹。
她收回目光，重新看向自己卷子上那片空白的压轴题区域。心跳渐渐平复，一种奇异的镇定取代了刚才的焦虑。
她不再试图去追赶那个不可能的背影，而是沉下心来，专注于自己眼前的战场。
能写多少，是多少。这是她的战斗。
最终，苏瑶没能完全解开最后那道题，但她尽可能清晰地写下了自己的思路，列出了几个可能用到的公式。交卷铃响时，她放下笔，手心全是汗，但心里是踏实的。
她尽力了。
选拔结果在周五公布，贴在教师办公室外面的公告栏上。
只有四个名字。
初一（3）班，陈旭。
初一（3）班，苏瑶。
初一（1）班，林浩。
初一（2）班，孙晓梅。
苏瑶看到自己名字时，轻轻松了口气，随即涌上的是更切实的压力。四个名额，她占了一个。这意味着，她真的要代表学校，去县城，和全县的尖子生同场竞技了。
陈旭的名字高居榜首，后面用红笔标注着一个醒目的分数：148。据说，最后那道压轴题，全县统一选拔的试卷里，只有他一个人得到了满分。
李建强在办公室里拿着他的卷子研究了半天，最后只对数学组的其他老师说了两个字：“天才。”
这两个字很快传遍了初一年级，继而传遍了整个学校。
陈旭，这个来自红星村、沉默寡言、总独来独往的高个子男生，一夜之间成了青松初中的传奇。之前关于他“能打”的传闻，此刻似乎都成了他“天才”身份的某种神秘注脚。
课间，走廊上，开始有更多好奇的、探究的、甚至带着崇拜的目光追随着他。
但他似乎毫无所觉。依旧独来独往，上课时看着窗外，下课后要么在座位上看那些高深莫测的书，要么去图书馆。
对周围骤然升温的关注，他唯一的回应是更加彻底的沉默和疏离。仿佛那些目光、那些议论，只是一阵风，吹过他这座山，留不下任何痕迹。
倒是苏瑶，因为同样入选，而且平时待人温和，成了同学们询问和打探的焦点。
“苏瑶，陈旭真的那么厉害？最后那道题你看得懂吗？”
“苏瑶，你们一个村的，他平时在家也这么……这么不说话吗？”
“苏瑶，去县城比赛，你紧张不？”
苏瑶总是微笑着，能答的就简单答两句，不好答的就含糊过去。她心里清楚，陈旭的世界，旁人很难真正走进去。
他的厉害，是另一种层面的东西，像山里的老井，看着幽深，不知道底下有多深的水，连着哪条暗河。
放学时，照旧是陈旭骑自行车搭苏瑶一起回家。山路寂静，车轮碾过碎石，发出单调的声响。
“恭喜你。”苏瑶在后座，看着陈旭挺直的背脊，轻声说。
陈旭“嗯”了一声，算是回应。过了一会儿，才补充了一句：“你也是。”
“最后那道题，”苏瑶犹豫了一下，还是问了，“你是怎么想的？我画了图，列了式子，但求导之后，关系还是很乱……”
陈旭没有立刻回答。
山路有一个上坡，他站了起来，用力蹬着车，肌肉在小腿绷紧。到了坡顶，他才重新坐下，车速放缓，声音夹在风里，淡淡的，没什么情绪。
“不用求导。想清楚滑块什么时候脱离，脱离时速度和位置的关系。关键在法向力为零的临界点，还有脱离后水平速度的表达式。把它看成能量转换和运动分解的结合，列两个方程，联立，消元，就能得到a和最大速度。”
他说得极快，极简略，像是在陈述“今天天气不错”这样的事实。每一个词苏瑶都懂，但连在一起，尤其是那种跳跃的、直指核心的思维方式，让她需要愣一下神，才能在脑海里重现那个过程。
她尝试跟着他的思路走：斜面，滑块下滑，重力势能变动能，脱离瞬间，支持力为零，只留下重力分量提供向心力……然后，水平分速度最大……
似乎，有点通了？
但那种瞬间抓住问题本质、化繁为简的能力，她知道自己还差得远。
“你想了多久？”她问。
陈旭顿了一下，似乎在回忆。“看完题，想了想，就写了。”
苏瑶不说话了。
这就是差距。赤裸裸的，让人连嫉妒都生不出的差距。那是一种天赋，像鹰天生属于天空，鱼天生属于江河。
她只是更清晰地认识到，陈旭的“强”，不仅仅在于他解出了题，而在于他看待问题、拆解问题的方式，和他们是不同的。那是一种更直接、更本质的视角。
“去县城比赛，”苏瑶换了个话题，“李老师说，下周五下午走，周六比赛，周天回来。要在县城住两晚。”
“嗯。”
“听说县城一中的学生很厉害，他们有很多参考书，还有专门的老师辅导奥数。”
“哦。”
他的回应依旧简短。
但苏瑶能感觉到，他握着车把的手，似乎更紧了些。那不是紧张，而是一种内敛的、蓄势待发的力量感。
山风掠过耳畔，带着刺骨的寒意，但她心里却莫名地安定下来。有这样一个队友，或者说，有这样一个走在前面的人，似乎那条通往陌生县城、未知挑战的路，也不那么让人畏惧了。
选拔结果公布后，李建强把四个入选的学生叫到了办公室。
除了陈旭和苏瑶，还有一班的林浩，一个戴眼镜、看起来斯文安静的男生；二班的孙晓梅，扎着马尾辫，眼神里带着不服输的劲头。
李建强看着眼前这四个孩子，目光尤其在陈旭脸上停留了片刻。