俞浡的人生信条是：可以穷，可以累，但不能无聊。
所以，当项目经理在晨会上用一种近乎咏叹调的激动语气宣布，他们团队狗屎运爆棚，拿下了一个史诗级客户——“凌云资本”的年度品牌动画大单时，俞浡正百无聊赖地在数位板上画着一只戴银丝框眼镜的卷毛猪。
“凌云资本啊！朋友们！全球顶尖的猎头公司！他们亚太区的老大宋鹤眠先生，将会亲自过问这个项目！”项目经理唾沫横飞，“俞浡！特别是你，你是主美，给我打起十二万分精神！这位宋总年轻有为，听说要求极高，人还特别……有距离感。”
“宋鹤眠”三个字像一道精准的电流，啪地一下打在了俞浡的神经末梢上。
数位板上的卷毛猪，眼镜歪了。
他指尖一顿，抬起头，脸上是恰到好处的惊讶与职业微笑：“宋总？名字还挺好听。”
心里那头沉寂了几年，名叫“叛逆”的鹿，冷不丁诈尸般撞了一下。
宋鹤眠。
他的……大学学长。那个他大一刚入学时，在社团联合招新的喧闹人潮里，只一眼就让他心跳失序，又因为对方过于耀眼清冷而不敢靠近、最终无疾而终的，白月光。
世界真小，小得像一个恶意的玩笑。
一周后，“凌云资本”上海办公室，顶层。
空气中弥漫着金钱和精英的味道。光可鉴人的大理石地面倒映着步履匆匆、西装革履的身影，每个人脸上都写着“我很贵，别打扰”。俞浡跟着项目经理和总监，穿过开阔的办公区，感觉自己像个误入巨人国的格列佛。
尤其是他今天还特意穿了件印着巨大卡通鳄鱼的连帽卫衣，在一水儿的阿玛尼和定制西装里，像个走错片场的实习生子。
“放松，俞浡，你可是我们的创意王牌。”总监低声鼓励。
俞浡扯出一个“小太阳”专属笑容，眉眼弯弯：“放心，我状态好着呢。”
只有他自己知道，手心有点湿。
会议室的门被秘书推开。
巨大的落地窗前，一道颀长的身影背对着他们，正在通电话。192cm的身高极具压迫感，剪裁完美的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰，以及……那传说中，连昂贵面料都难以完全束缚的、堪称完美的胸肌轮廓。
阳光透过玻璃，给他微卷的栗棕色发梢镀上了一层浅金。
他转过身，银丝边眼镜后的目光淡然而疏离，像蒙着一层薄雾的深湖。他对着电话那头简短地说了句“oK， later”，便结束了通话。
“宋总，这是‘奇点动画’的团队。”秘书介绍。
项目经理立刻上前，热情洋溢地自我介绍。
宋鹤眠微微颔首，视线与团队几人一一掠过，礼貌而冰冷，像是在扫描二维码。轮到俞浡时，那目光没有任何多余的停留，仿佛在看一个初次见面的、穿着有点奇怪的乙方设计师。
“各位请坐。”他的声音低沉悦耳，是标准的精英腔，不带任何多余的感情色彩。
俞浡那颗七上八下的心，忽然就落回去了一点，随即又被一种微妙的不爽取代。
不记得了？
好啊。
会议开始，项目经理和总监轮流介绍公司实力和初步构想。宋鹤眠听得认真，偶尔提出一两个问题，精准又犀利，气氛一度非常专业且紧绷。
轮到俞浡讲解核心创意和视觉概念。
他站起身，走到投影前，深吸一口气，脸上重新挂上那种无懈可击的、阳光又带点俏皮的笑容。他口齿清晰，思维活跃，几个天马行空的创意点引得凌云资本这边的团队成员频频点头。
他甚至巧妙地融入了两个无伤大雅的小梗，让严肃的会议室里响起了几声压抑的低笑。
效果很好。他依然是那个人见人爱的“社交小天才”。
只有主位上的宋鹤眠，全程面无表情，指尖偶尔点一下平板，像是在记录，又像是在……走神？
俞浡讲完最后一张ppt，没有立刻坐下，而是目光精准地投向宋鹤眠，笑容扩大，带着一丝狡黠：“以上就是我们的初步构想。希望能像宋总的眼睛一样，让人——过、目、不、忘。”其实他想说屁股来着。
会议室安静了一瞬。
几位凌云的员工表情微妙，想笑又不敢笑。
项目经理在桌下差点把俞浡的卫衣帽子拽下来。
宋鹤眠终于抬眸，正式地、完整地，将视线聚焦在俞浡脸上。
镜片后的目光，沉静如古井，看不出情绪。
就在俞浡以为这位大佬会直接无视这句小小的冒犯时，宋鹤眠薄唇微启，用他那把冷淡的嗓子，平静地回应：
“创意不错。不过俞先生，”他顿了顿，指尖推了一下鼻梁上的银丝眼镜，“我的记忆力很好，不需要额外加深印象。”
公事公办，无懈可击。
俞浡笑容不变，心里的小本本已经给宋鹤眠记上了一笔：小心眼，记仇，假正经。
会议在一种表面和谐，内里暗流涌动的气氛中结束。双方握手道别，约定下周看详细分镜。
宋鹤眠与团队成员逐一握手，轮到俞浡时，他的手干燥而温暖，力道适中，一触即分，边界感强到令人发指。
俞浡团队几人先行离开会议室，往电梯口走去。
俞浡心里那点不爽和“你居然不记得我”的别扭混合在一起，发酵成了一种跃跃欲试的挑战欲。冰山？禁欲？他就喜欢看冰山融化，看禁欲破功。
他故意放慢脚步，落在最后，假装整理卫衣上那只蠢兮兮的鳄鱼图案。
就在他磨蹭的时候，身后传来不疾不徐的脚步声。
是宋鹤眠。
他独自一人，似乎是去另一个方向。
经过俞浡身边时，脚步几乎没有停顿。
一阵清冽的雪松混合着一点点书卷气的味道，拂过俞浡的鼻尖。
然后，一句压低了的，带着一丝难以察觉的、恶劣的轻笑的话语，精准地飘进了他的耳朵：
“学弟，这么多年过去了，”宋鹤眠目视前方，仿佛只是在自言自语，“偷看人屁股的毛病，还没改？”
说完，他步履从容，径直走向走廊深处，留下一个挺拔冷漠的背影。
俞浡僵在原地，卫衣帽子上的鳄鱼眼睛仿佛都在嘲笑他。
几秒钟后，他猛地回过神，看着那个消失在转角的身影，嘴角却抑制不住地，一点点，一点点地勾了起来。
眼底燃起了久违的、兴奋的光。
宋鹤眠。
你完了。
你记得我。
这场游戏，好像突然变得有趣起来了。