京市别墅的落地窗前，林知意摸着颈间的红宝石项链发呆，上官昀从身后抱住了她，下巴抵在她发间，林知意想挣脱出他的怀抱，上官先生……
话还没有讲完，便被上官昀用手掩住了，你害怕我？他的目光有些失望，我不会碰你的。
林知意呆住了，一时竟忘记了挣扎，任由上官昀拥抱着她，男人温润的呼吸划过面颊，不由得让人心里怦怦直跳。
在想什么？耳边，上官昀柔声问道。
你老家的玫瑰是不是爬满了院墙？她转过身，看见男人的瞳孔骤然收缩，就像触到了某个隐秘的开关。
上官昀的指尖猛地收紧，却又在看见她眼底的雾气时，瞬间温柔起来。知意是不可以难过的，这是他一直以来的心愿，哪怕是一次，也不可以。
他弯下腰，打开窗边的保险柜，取出个皮质标本册，在压的薄如蝉翼的粉色玫瑰下，夹着一张泛黄的便利贴，谢谢你的糖，知意。
看到这张便利贴，林知意顿觉呼吸停滞，记忆里的那个夏天，此时突然清晰。
在某个蝉鸣声震耳的午后，她蹲在生锈的铁门前，透过缝隙看红玫瑰在风里摇曳。 那是一种高雅的美，是他们乡下乃至附近都不曾看见过的花朵，她记得，那时的门缝里偶然会推出来的玻璃罐，里边装着加了蜂蜜的酸梅汤，还有包着漂亮外衣的水果糖。
那年我12岁，被父亲关在乡下的老宅反省。上官昀的声音里沉浸着陈年旧事的潮湿，每天下午3点，总会有个扎着羊角辫的小女孩坐在铁门外，盯着我家的玫瑰园发呆。
有一回下暴雨，我看见你冒雨去捡被风吹走的作业本，上官昀翻开标本册的另一页，里面夹着半张数学试卷，你考了62分，我看见你在应用题最后一题上写着，想给妈妈买玫瑰味的护手霜，你看见那朵伸出铁门的玫瑰花，便伸出小小的巴掌给它挡雨……
喉间泛起酸涩，林知意抬头，看向上官昀。她记得，那天浑身湿透跑回家的第二天一大早，就在门缝里发现了用塑料袋装着的护手霜，还有一张便利贴，上面写着，玫瑰不该被雨淋。
为什么不告诉我？她的指尖拂过标本册上的玫瑰，那是她当年替它挡雨的那支，花瓣边缘已泛出枯色，却仍倔强的保持着绽放的姿态。
上官昀突然捧起她的脸，用拇指抚摸着她眼下的那颗泪痣，因为那年冬天我被送去瑞士前，亲眼看见你被一个女人拖着辱骂，她骂你是野种，还说以后别出现在她的家庭里。 讲到这里，男人的声音忽然沙哑，到了瑞士后，我便开始调查你，不是为了窥探隐私，而是为了我的玫瑰。 上官昀的眼睛里透出淡淡的温暖，我查了你好久好久，也知道了你很多很多的事，我知道了你的名字，也知道了你的身世……
窗外忽然炸响惊雷，林知意想起母亲临终前攥着她的手，指甲掐进她的掌心，别去认他，他们会像碾死蚂蚁一样毁了你……
母亲害怕林浩正伤害她女儿，可她不知道的是，在当年，还有个12岁的少年，一直也在默默关注着她的女儿，而现在，他正用温暖的臂膀守护着她。
林知意在上官昀怀里轻声笑了起来，他们之间的命运，原来早在12岁的夏天，就已经埋下了最甜的伏笔。
所以你故意在旧书摊留下线索，就为了等我上钩？她望着上官昀耳尖处的薄红，像是才突然明白为什么那些信里总能精准戳中她的心事。
上官昀低头咬住了她的唇，像在品尝迟来的十年光阴，这个吻混着薄荷烟草和玫瑰标本的陈香，在她笑得气喘吁吁时，他突然低声说道，这不是上钩……是蓄谋已久的双向救赎。男人的目光热烈而又灼热。
不想理你了。林知意别过脑袋，嘟起薄薄的嘴唇，在这一刻，她感受到了独一份的呵护与珍惜。
少爷，林董事长来了。随着几声清脆的敲门声响罢，管家的声音从门外飘了进来。
让他等着。上官昀松开抱着林知意的手，原本温暖的脸上霎时又罩起一片阴云。
林知意不安的看向他，不管怎么讲，那都是自己的父亲，她害怕……
你在担心他？上官昀发现了她内心的波动。
不，不……林知意赶紧摆手，可能是自己不会掩饰吧，这么容易就让他看出来了。
别怕，我知道该怎么做。上官昀轻轻拍了拍她的肩膀，她脸上的惶恐与不安，让男人不由一阵心疼。
这天夜晚，上官昀书房里的灯亮了多久，林知意也就陪了多久。
她翻开了那本《霍乱时期的爱情》，一边看，一边注意着外边的动静。 夹在37页的便利贴忽然飘落到了桌上，上面是上官昀新写的字迹，当年你在铁门前刻的知意到此一游，被我用金箔填了色，放在了老宅玫瑰墙的第3块砖缝里。
手机突然震动，那是一段监控提醒，点开画面，是上官昀在老宅别墅后面的院子里修剪玫瑰。 月光落在他的发梢，像撒了把碎钻，男人忽然抬头看向镜头，双手比了个心，他身后的玫瑰在风中摇曳着，仿佛12岁那年未说出口的秘密，终于在阳光里开出了花海。
傻瓜。林知意抚摸着屏幕，就像摸着上官昀的脸庞。