晨露还凝在草叶尖上时，沈醉已经蹲在田埂边，手里捏着半块啃剩的麦饼，眼神直勾勾盯着脚边那片刚翻过的土地。土坷垃大小不一，有的还带着去年秋收后残留的稻根，像极了他此刻七零八落的心绪。
“沈先生这是要跟土地较劲？”
身后传来木杖点地的轻响，老村长佝偻着背站在晨光里，烟袋锅里的火星明明灭灭。沈醉回头时，正撞见老人家眼角的笑纹里盛着的打趣——这村子里谁不知道，三个月前突然落户的沈先生，举手投足间哪有半分农夫的样子，倒像是……像是那些说书人口里，御剑乘风的仙门客。
沈醉把最后一口麦饼塞进嘴里，拍了拍手上的泥：“老丈见笑了，在下这是……温故知新。”
这话倒不算全错。想当年在青云宗，他沈醉也是个能把丹炉劈了当柴烧的主儿，何曾跟锄头镰刀打过交道？可世事就是这般滑稽，昔日挥剑断山的手，如今要学着分辨谷种的优劣；当年能听风辨器的耳朵，现在得琢磨着哪片地里的虫鸣最聒噪。
老村长蹲下来，用烟袋杆拨了拨土块：“沈先生可知，这地里的学问，比你们读书人案头的书要深得多？”他指尖捻起一撮黑土，凑到鼻尖轻嗅，“你看这土，潮而不黏，散而不松，正是下种的好时候。可你昨儿翻地太急，把底下的生土翻上来了，那玩意儿，养不活苗。”
沈醉脸上一热。他昨日握着锄头时，只觉得那铁家伙沉得离谱，抡起来恨不得使出三分内力，哪曾想还有这许多讲究。正待再说些什么，却见老村长忽然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，手里的烟袋也掉在了地上。
“老丈！”沈醉连忙扶住他，指尖触到老人后背时，只觉一片滚烫，像是揣了个小火炉。他眉头瞬间拧起——这不是普通的风寒。
“不碍事……老毛病了……”老村长摆着手喘匀了气，眼里却闪过一丝忧虑，“每年开春都这样，过些日子就好了。”
沈醉没说话，只是默默捡起烟袋递还给他。指尖残留的温度让他想起三日前在山涧边遇见的那个少女。那姑娘背着个药篓，蹲在溪边洗草药，阳光透过树叶洒在她发梢，倒比溪水里的碎金还要晃眼。他当时还打趣说，姑娘家的手该绣花，不该跟这些带刺的药草较劲。
“沈先生？”老村长的声音把他从思绪里拽了回来。
“哦，没什么。”沈醉站起身，拍了拍裤腿上的泥，“老丈说得是，是在下鲁莽了。这地，我再重新翻一遍？”
老村长看着他，忽然笑了：“罢了罢了，看你这细皮嫩肉的，哪禁得住这般折腾。我让二柱子来帮你，你啊，先学着看天。”他指了指天边，“你看那云，像不像晒透了的棉絮？这叫‘絮云’，看着好看，可过不了晌午就得变天。”
沈醉顺着他指的方向望去，果然见天际的白云层层叠叠，蓬松得仿佛一戳就破。他忽然想起师父当年说过，观云望气不仅是修士的本事，农夫渔民也各有门道，大道三千，原是殊途同归。
正思忖间，远处传来一阵喧哗。几个半大的孩子举着树枝追跑打闹，惊得田埂上的麻雀扑棱棱飞起一片。其中一个胖小子跑得急了，脚下一滑，眼看就要摔进刚翻好的地里，沈醉几乎是本能地伸手一捞，稳稳将人扶住。
那孩子吓了一跳，抬头看见是他，立马咧开嘴笑了：“沈先生好厉害！跟戏文里的大侠一样！”
沈醉失笑，刚想再说些什么，却见那孩子突然捂住肚子，疼得直咧嘴。旁边的孩子七嘴八舌地喊起来：“狗蛋昨天偷吃了没熟的野莓！”“他还说肚子疼是因为喝了井水！”
沈醉蹲下身，轻轻按了按那孩子的肚子，眉头又皱了起来。这触感，竟与老村长的症状有几分相似，只是轻得多。他抬头看向孩子们：“你们最近都喝哪口井的水？”
孩子们指了指村西头的方向。沈醉心里咯噔一下，那口井挨着山涧，三个月前他刚来时，还觉得水质清冽，可这几日天暖，山涧里的水看着似乎浑浊了些。
“沈先生，怎么了？”老村长也察觉到不对。
沈醉站起身，目光扫过田埂上蔫头耷脑的几株野菜，又望向村西的方向，眼神渐渐变得深邃：“老丈，这几日村里……可有其他人觉得不舒服？”
老村长愣了愣，随即像是想起了什么，脸色微微一变：“你这么一说……好像前几日，王屠户家的小子也喊过肚子疼，还有李寡妇家的……”
话音未落，天边的“絮云”不知何时已经染上了一层灰黑色，风也忽然变得凉了起来，吹在身上竟带着几分刺骨的寒意。沈醉低头看了看脚下的土地，那些被他翻起的生土，在风里微微颤动着，像是有什么东西要从底下钻出来一般。
他忽然想起那个背着药篓的少女。那日她洗完草药，曾抬头看了看天色，轻声说了一句：“这地底下的东西，怕是要醒了。”当时他只当是小姑娘随口胡说，此刻想来，却觉得后背一阵发凉。
“沈先生？”老村长看着他变幻的神色，声音里带上了几分不安。
沈醉深吸一口气，压下心头的异样，重新露出一个温和的笑容：“没什么。老丈，我看这天怕是要下雨，不如先回村吧。至于这地里的活……”他看了看那片被自己翻得乱七八糟的土地，忽然笑了，“看来在下还得好好学学才行。”
老村长点点头，却还是忍不住回头望了望那片土地，又看了看阴沉下来的天色，嘴里喃喃自语着：“怪了，往年这个时候，哪有这么凉的风……”
沈醉跟在他身后，一步步往村里走去。脚下的泥土沾在鞋上，带着潮湿的气息。他走得很慢，像是在感受着什么。风从耳边吹过，带着远处山涧的水声，还有……一丝若有若无的，像是铁锈又像是血腥的味道。
他知道，有些事情，怕是躲不过去了。就像这地里的种子，到了时节，终究是要破土而出的。只是不知道，这次长出来的，会是能饱腹的谷物，还是……能要命的毒藤。
走到村口时，他下意识地往山涧的方向望了一眼。远远地，似乎又看到了那个背着药篓的身影，正站在溪边，低头做着什么。风吹起她的衣角，像一只欲飞的鸟儿。
沈醉停下脚步，站在原地看了片刻，然后轻轻笑了笑，转身走进了村子。不管接下来会发生什么，至少眼下，他还是个需要学农活的农夫沈醉。
只是那握着锄头的手，指节却悄悄绷紧了。仿佛随时准备着，从农具变回武器。