研究中心的地基打好的那天晚上，李诺破天荒地没加班。他一个人走出办公室，在北京的街头漫无目的地溜达。
路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，风一吹，晃晃悠悠。他插着兜，走得很慢。来北京快一年了，从没好好看过这座城。
路过一家小饭馆，窗口飘出炒菜的香味。他突然饿了，不是没东西吃，是想吃口热乎的。推门进去，饭馆不大，几张桌子，只有两三个客人。老板是个胖乎乎的中年人，围着白围裙，正在擦桌子。
“同志，吃啥？”
“来碗面吧。”
“好嘞。”
李诺找了个角落坐下。墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭。他盯着那几行字发呆，脑子里还在想研究中心的事。制造单元的基础、防震、通风、排水——每一件都不能马虎。
“面来了。”老板端着一大碗面过来，热气腾腾，上面卧着一个荷包蛋。“同志，你看着眼生，第一次来？”
“嗯。”
“从哪来的？”
“东北。”
“东北好啊，地肥水美。”老板笑着说，“我在东北待过几年，后来才来北京。”
李诺挑起一筷子面，塞进嘴里。劲道，汤头鲜。他想起基地的炉子边，孙虎炖的汤。浓的，白的，上面飘着油花。那是他吃过最好的东西，不是因为味道，是因为人。
“老板，手艺不错。”
“祖传的。我爷爷在宫里当过御厨。”
李诺笑了。御厨的后代，在小巷子里开面馆。时代变了。
吃完面，李诺付了钱，走出饭馆。街上人少了，路灯把他的影子拉得老长。他走回科学院大院，门口的哨兵敬了个礼。他点点头，上楼。
办公室的灯还亮着。推开门，陈雪坐在他的位置上，正在看图纸。
“你怎么来了？”
“等你。”陈雪抬起头，“工地那边刘工打电话说，基础整改完了，让你明天去看看。”
“行。”
陈雪站起来，走到窗前。“李诺，你有想过以后吗？”
“以后？”
“仗打完了，矿挖完了，研究中心建好了。以后，你干什么？”
李诺沉默了一下。“不知道。可能回基地，继续教学生。”
“不回去了呢？”
“不回去？去哪？”
“留下来。留在北京，或者去天津。找个地方，安顿下来。”
李诺看着她。昏黄的灯光下，她的眼睛很亮。他突然想起老耿说过的话：“等打完仗，我回去种地。种很多地，养很多猪，炖很多肉。”老耿没等到那一天。他呢？
“陈雪，你想让我留下来？”
陈雪没回答。她低下头，看着自己的脚尖。
“陈雪。”
“嗯？”
“等研究中心建好了，咱们一起留下来。你当厂长，我当总工。”
陈雪抬起头，眼眶红了。“真的？”
“真的。”
她笑了，笑着笑着，不笑了。“那张小虎呢？”
“他？他想去西南。随他。”
“赵铁柱呢？”
“也随他。想去哪去哪。”
陈雪点点头，转身走了。走到门口，又回头。“李诺，早点睡。别熬夜。”
“嗯。”
门关上了。李诺站在窗前，看着外面的夜空。北京的天空看不见星星，但他知道，星星在天上。
“老耿，”他轻声说，“我想安定下来了。你同意吗？”
窗外的灯光闪了闪。