再次踏上凉州的土地时，狄仁杰没有急着去马家堡。他在凉州城里找了家客栈住下，让李元芳去打听一件事——凉州城北，有没有一个村子，村里人喜欢在晚上唱歌。
李元芳去了两天，带回来一个消息。
“大人，城北三十里有个村子叫刘家沟，村里人不多，几十户。当地人说，那个村子的人怪得很，白天不出来，晚上才活动。一到夜里就唱歌，唱一整夜，唱的是什么没人听得懂。”
狄仁杰的手微微一顿。“刘家沟？”
“是。村里人都姓刘，说是从外地迁来的，好几代了。”
狄仁杰站起身。“走，去看看。”
刘家沟在凉州城北三十里处的山沟里，四面环山，只有一条小路通进去。狄仁杰到的时候，天已经快黑了。村子不大，几十户人家散落在山沟里，都是土坯房，矮矮的，和周围的黄土融为一体。炊烟从屋顶升起来，袅袅的，和暮色搅在一起。
狄仁杰没有进村。他让李元芳把马藏好，几个人爬到村东头的山坡上，伏在草丛里，等着天黑。
天黑了。村子里的灯一盏一盏亮起来，不多，稀稀拉拉的，像几只萤火虫。没有声音，没有人走动，连狗叫声都没有。整个村子安静得像一座坟。
狄仁杰伏在草丛里，一动不动。李元芳趴在他身边，大气都不敢出。月亮升起来了，照在山沟里，把那些土坯房的影子拉得很长。
子时，村子里忽然亮起了一盏灯。不是普通的灯，是一盏大红灯笼，挂在村子中央一棵老槐树上。灯笼很大，红光把半个村子都照亮了。然后，第二盏，第三盏，第四盏……一盏一盏，从村子中央向外扩散，挂满了每家门口。那些红光在夜色中摇晃，像无数只眼睛。
狄仁杰的心跳加快了。门开了。每一家门口都走出来一个人。有男有女，有老有少，穿着一样的白衣裳，在红光中显得格外刺眼。他们走到老槐树下，围成一圈，手拉着手，开始唱歌。
那首歌，狄仁杰听过。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家高楼饮美酒，几家流落在街头。娃娃哭，娘亲走，一去不回头。
一遍，两遍，三遍。他们唱得很慢，声音很低，像是在念经，又像是在哭。那声音在山沟里回荡，传得很远很远。
狄仁杰伏在草丛里，一动不动。那些人，就是他要找的人。他们不是鬼，是人。活生生的人。他们在这里住了多少年？几十年？几百年？他们一直这样，白天睡觉，晚上唱歌。一代一代，从不间断。
李元芳凑过来，压低声音。“大人，要不要动手？”
狄仁杰摇摇头。他继续看着那些人。他们唱了很久，月亮从东边升到头顶，又从头顶落到西边。天快亮了，他们才停下来。那些人松开手，各自回家。灯灭了，村子又安静下来。
狄仁杰站起身，拍了拍身上的土。“走，进村。”
天刚亮，村子里还没有人出来。狄仁杰走进村子，站在那棵老槐树下。树很大，要好几个人才能合抱过来，枝杈伸向四面八方，遮住了半边天空。树干上刻着很多字，密密麻麻的，有的已经模糊了，有的还能看清。他凑近看，是一个个名字。刘氏先祖，郑氏先祖，陈氏先祖，王氏先祖，张氏先祖，李氏先祖，赵氏先祖。七个家族，几百个名字，从树上一直刻到树根。
他的手轻轻抚过那些名字。这些人，就是那些家族的后人。他们死了，名字刻在树上。活着的人，每天晚上在树下唱歌，唱那首唱了千年的童谣。
他转过身，看着那些矮矮的土坯房。那些人，就住在这些房子里。他们是那些人的后代。他们不是来讨债的，他们是来守灵的。守着那些死去的人，守着那棵树，守着那首歌。
“你是谁？”
狄仁杰转过身。一个老人站在他身后，穿着半旧的白衣裳，满脸皱纹，眼睛却很亮。他手里拄着一根木棍，正看着他。
狄仁杰没有回答。老人又问了一遍。“你是谁？来这里干什么？”
“我从长安来。找一个人。”
老人的脸色变了。“找谁？”
“刘存智。”
老人的手抖了一下。“你……你是狄仁杰？”
狄仁杰点点头。老人看着他，沉默了很久。然后，他转过身，向村里走去。“跟我来。”
狄仁杰跟着他，走到村子最深处的一间土坯房前。房子很小，和别的房子没什么两样。门口挂着一盏白灯笼，在晨风中轻轻摇晃。老人推开门，屋里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。靠墙有一张床，床上躺着一个人。
狄仁杰走过去。那个人，是刘存智。他闭着眼睛，脸上没有笑，也没有痛苦，很平静，像是睡着了。可他的胸口，有一个洞。不大，刚好能伸进去一根手指。
狄仁杰站在床前，久久没有动。“他什么时候死的？”
老人站在门口，没有进来。“半个月前。”
“谁杀的？”
老人沉默片刻。“他自己。”
狄仁杰的手微微收紧。“他自己？”
“他回来那天，跪在树下，唱了一夜的歌。唱到天亮，就不唱了。我们去看他，他已经……”
他没有说下去。狄仁杰已经知道了。刘存智不是被人杀的。他是自己死的。他回到这里，跪在那棵树下，唱那首歌。唱了一夜，唱到天亮，就死了。和那些家族的人一样，唱着那首歌，去找他的亲人了。
“他为什么回来？”
老人看着他。“因为他欠的债，该还了。”
狄仁杰盯着他。“什么债？”
老人没有回答。他走到床边，从刘存智枕头底下摸出一样东西，递给狄仁杰。是一封信。信封上写着“狄公亲启”。
狄仁杰拆开信。信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字：
“狄公，您看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事，我一直没告诉您。现在，该说了。
那些人，不是坏人。他们是我们的族人。七个家族，分成两派。一派守，一派讨。守的人守着圣物，讨的人讨着血债。那笔债，是千年前欠下的。当年先祖从天竺来到中土，带了圣物，也带了那三颗种子。他把圣物藏起来，让七个家族的人守着。可守的人，后来变了心。他们想把圣物据为己有，就杀了讨的人。讨的人死了，他们的家人跑了，跑到凉州，跑到这个山沟里，世世代代唱着那首歌，讨着那笔债。
我爹是讨的人，我娘是守的人。他们不该在一起，可他们在一起了。生了我，生了我大哥，生了我二哥。我爹死了，我娘也死了。我大哥守着圣物，我二哥入了圣教，我跑到凉州，跟着族人唱歌。唱了几十年，唱到头发白了，唱到眼睛花了，也没把债讨回来。
狄公，那笔债，不该讨了。那些死去的人，不该死了。可债还在，歌还在，人还在。您能帮我们，把这首歌停下来吗？
刘存智绝笔”
狄仁杰攥着那封信，指节发白。刘存智死了，死在这间矮房子里，死在那棵树下，唱着那首唱了一辈子的歌。他不是坏人，他是可怜人。被那首歌困了一辈子，被那笔债压了一辈子，到最后也没还清。
他转过身，看着那个老人。“那首歌，你们还要唱多久？”
老人看着他，眼中满是疲惫。“唱到债还清。可债还不清了。死了那么多人，怎么还？”
狄仁杰沉默。他走出屋子，站在那棵老槐树下。树上刻满了名字，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。那些人，死了几百年了，还在这里，还在等着。等什么？等那笔债还清？可那笔债，永远还不清了。
他转过身，看着那些矮矮的土坯房。那些人，还在里面睡着。晚上，他们还会出来，还会唱歌，还会讨那笔永远还不清的债。一代一代，没完没了。
他翻身上马。“走，回长安。”
李元芳愣住了。“大人，就这么走了？”
狄仁杰没有回答。他策马冲出村子，头也不回。身后，那棵老槐树渐渐远去。那些名字，那些歌，那些债，都被抛在了身后。可他知道，它们还在。还在那里，等着他回来。