信送出去半个月了，刘家沟没有回音。
狄仁杰每天坐在后院的廊下，看着那几棵树，等着凉州来的消息。树叶从金色变成了深黄，又变成了暗红，一片一片地落下来，铺了满地。小月每天早晨都来扫，扫完了又落，落了她又扫。刘小乙也来帮忙，两人一边扫一边说话，说的什么听不清，只听见偶尔的笑声。
刘存礼走了以后，刘小乙变得更沉默了。他不再像以前那样追着小月跑，也不再缠着李元芳教他刀法。他每天早起，给那几棵树浇水，然后坐在树下发呆。如燕说他晚上睡不着，在屋里走来走去，走到天亮才躺下。狄仁杰知道他在想什么。他在想他大伯，想他去了哪里，为什么不回来。没有人告诉他真相。
第十七天，李元芳从凉州回来了。他骑的那匹马累得口吐白沫，一进院子就瘫在地上。他自己也好不到哪儿去，衣裳磨破了，靴底磨穿了，脸上被风沙吹得脱了一层皮。
“大人，信送到了。”
狄仁杰看着他。“他怎么说？”
李元芳从怀里掏出一张纸，递给狄仁杰。纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是老人写的：“债怎么还？”
狄仁杰把纸折好，收进袖子里。债怎么还？他想了很久，想不出答案。那是几百年的债，几十条人命的债，怎么还？
“元芳，去歇着吧。”
李元芳没有动。“大人，那个老人还说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘刘存智的牌位，还在祠堂里。他想回去看看。’”
狄仁杰的手微微一顿。刘存智的牌位，在他抽屉里放了快一个月了。他答应过刘存礼，要把它带回去，给刘小乙。可他一直没给。他不知道怎么给。刘小乙还小，不该知道这些事。可那牌位，是刘存智留在这世上最后的东西了。
他站起身，走回屋，从抽屉里取出那块牌位。木头已经干了，字迹还是很清晰。“刘存智之位”五个字，刻得工工整整。他把牌位放在桌上，看了很久。然后，他拿着它，去找刘小乙。
刘小乙坐在树下，正在发呆。见狄仁杰来，他站起来。
“小乙，有件事，我一直没告诉你。”
刘小乙看着他，不说话。
狄仁杰把牌位递过去。刘小乙接过来，看了一眼，脸色变了。“这……这是什么？”
“你大伯的牌位。他死了。”
刘小乙愣住了。他低下头，看着那块牌位，一动不动。过了很久，他才开口。“怎么死的？”
“自己死的。他回到凉州，跪在一棵树下，唱了一夜的歌。唱到天亮，就不唱了。”
刘小乙的眼泪流了下来。“他为什么要回去？”
狄仁杰没有回答。他拍了拍刘小乙的肩膀，转身走了。身后，刘小乙蹲在地上，抱着那块牌位，哭得浑身发抖。小月站在远处，不知道该不该过去。如燕走过去，把小月拉走了。
第二天一早，刘小乙来找狄仁杰。他的眼睛肿着，但很亮。
“狄公，我想去凉州。”
狄仁杰看着他。“去干什么？”
“去把大伯带回来。他不能一个人留在那儿。”
狄仁杰沉默片刻。“你一个人去？”
刘小乙点头。“我不怕。”
狄仁杰看着他，那张年轻的脸上，没有恐惧，只有坚定。和他大伯一样，和他爹一样，和那些死去的人一样。他们都不怕死，只怕债还不完。
“让元芳陪你去。”
刘小乙摇头。“我自己去。大伯说过，男人要自己走路。”
狄仁杰看着他，没有再说什么。刘小乙转身走了。他收拾了一个小包袱，骑上一匹马，出了长安。狄仁杰站在城门口，看着他的背影渐渐远去，消失在官道尽头。
十天后，刘小乙回来了。他怀里抱着那块牌位，用布包着，紧紧贴在胸口。他把牌位放在后院那棵小树下面，磕了三个头。然后站起身，看着狄仁杰。
“狄公，我把大伯带回来了。”
狄仁杰点点头。刘小乙转身走了。他回到屋里，关上门，再没出来。那天晚上，狄仁杰听见他在屋里哭。哭了一夜，第二天起来，眼睛肿着，却和平常一样浇水、扫地、练刀。只是话更少了。
又过了半个月，凉州刘家沟那个老人来了。
他一个人，骑着一头老驴，走了十多天才到长安。他站在大理寺门口，不肯进去。狄仁杰出来，他看了狄仁杰一眼，说：“我来看看刘存智的牌位。”
狄仁杰带他到后院。那棵小树下，刘存智的牌位立在那儿，前面放着一个小香炉，香灰还是新的。老人蹲下来，看着那块牌位，看了很久。然后他站起身，看着那几棵树，看着那棵最小的树，看着树下的泥土。
“这就是那颗种子长出来的？”
狄仁杰点点头。老人沉默了很久。“我们唱了几百年，就是为了它。”
狄仁杰没有说话。
老人转过身，看着他。“你说的那笔债，怎么还？”
狄仁杰从怀里掏出那块从祠堂带回来的玉佩，递给老人。“这是陈福的玉佩。他死了，他的后人还活着。这块玉佩，该还给他。”
老人接过玉佩，翻来覆去地看。“陈福是我表兄。他死的时候，我在他身边。他说，这块玉佩，不要还给陈家了。留着，做个念想。”
狄仁杰沉默。老人把玉佩递还给他。“你留着吧。陈福的后人，不要这东西了。”
狄仁杰接过玉佩。老人看着他，眼中满是疲惫。“那首歌，我们不唱了。”
狄仁杰的手微微一顿。“不唱了？”
“不唱了。唱了几百年，死了那么多人，也该停了。”
狄仁杰看着他。那张苍老的脸上，没有恨，没有怨，只有疲惫。和郑福一样，和陈三郎一样，和那些被债压了一辈子的人一样。
“老人家，你恨吗？”
老人愣了一下。“恨谁？”
“恨那些守圣物的人。恨他们杀了你的亲人。”
老人沉默了很久。“恨过。小时候恨，恨他们杀了我爹。长大了不恨了。我娘说，那是我们欠他们的。该还。”
和郑福说的一模一样。和那些死去的人说的一模一样。七个家族的人，不管是守的还是讨的，都被那笔债压着。压了一辈子，压到什么都不想了，只想活着。
“老人家，那笔债，不用还了。”
老人看着他。“不用还了？”
“不用还了。那些死去的人，已经死了。活着的人，好好活着。”
老人站在那里，一动不动。过了很久，他才开口。“我爹死的时候，让我把债讨回来。我讨了一辈子，没讨回来。现在你说不用还了，我怎么跟我爹说？”
狄仁杰没有回答。老人转过身，看着那棵小树。“这颗种子，就是那件圣物？”
狄仁杰点点头。老人走过去，蹲下来，摸着树下的泥土。“我们唱了几百年，就是为了它。”他站起身，看着狄仁杰。“你打算怎么办？”
狄仁杰沉默片刻。“就让它在这儿。”
老人看着他。“那些人会来找的。”
“我知道。”
老人没有再说什么。他转身走出院子，骑上那头老驴，慢慢走了。狄仁杰站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
那天晚上，狄仁杰坐在书房里，把那块陈福的玉佩放在桌上。月光照进来，照在玉佩上，三足乌的影子投在墙上，像一只活着的鸟。他忽然想起刘存智信里的最后一句话——“您能帮我们，把这首歌停下来吗？”
歌停了。债不还了。那些死去的人，能安息了吗？他不知道。但他知道，活着的人，可以好好活着了。郑福可以好好开他的杂货铺，陈三郎可以好好种他的地，刘小乙可以好好练他的刀。那首歌，不会再有人唱了。
他站起身，走到窗前。月光如水，照在那几棵树上。那棵最小的树，金色的叶片已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是在等什么。等春天。等新的叶子长出来。等新的故事开始。
他转身走回桌前，把那块玉佩收进抽屉里。然后熄了灯，躺下。窗外，月亮慢慢西沉。远处，隐隐约约传来一阵歌声，很轻，很远。他侧耳听了一会儿，听不清唱的什么。然后，歌声停了。再也没有响起来。