凛冽的北风掠过冀州平原，卷起枯黄的草屑和尘土，拍打着平原县城低矮残破的土墙。城内，稀稀拉拉的炊烟升起，街道上行人寥寥，面有菜色，眼神麻木。城外刘备（陈默）的营地，更是如同冰窖。虽然提前伐木加固了营栅，挖掘了更深的壕沟，但呼啸的寒风依旧无孔不入，吹得简陋的军帐猎猎作响。营地中央那几口大锅里翻滚的“粟粥”，稀薄得能照见人影，混杂着大量切碎的草根、树皮和少量磨碎的豆渣，散发着一股苦涩的味道。即便如此，排队领粥的士卒们依旧眼巴巴地望着，吞咽着口水，捧着豁口的陶碗，在寒风中瑟瑟发抖。
“大哥！你看看！这他娘的是人吃的吗？！”张飞端着一碗近乎清水的“粥”，豹眼赤红，额头上青筋暴跳，声音因愤怒而嘶哑，“袁绍那狗贼！只给这点猪食！还要咱们去当先锋送死！我……我这就去酸枣，拧下那狗贼的脑袋给弟兄们下酒！”他说着就要往外冲。
“三弟！休得鲁莽！”关羽一声断喝，如同平地惊雷，单手便按住了张飞冲动的肩膀。他丹凤眼微眯，扫过营地中那些面黄肌瘦、却依然在老兵鞭笞下咬牙操练的士卒，沉声道：“拧下袁本初的头颅，易如反掌。然其麾下数万冀州精兵，皆我弟兄颈上之刀！意气用事，徒令亲者痛，仇者快！”
“可……可弟兄们饿着肚子，哪有力气打仗？！”张飞拳头捏得咯咯作响，虎目含泪。
刘备（陈默）站在一处稍高的土台上，寒风将他单薄的衣袍吹得紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他沉默地看着这一切，目光深邃。这些士卒，是他从平原带出来的种子，是他在这乱世立足的根基。袁绍的刻意打压，环境的极端恶劣，反而激发了他骨子里那股来自现代灵魂的韧性——没有条件，创造条件也要活下去，而且要活得更好！
“云长、翼德，”刘备的声音平静而有力，压过了风声，“袁绍不给粮，我们便自己找粮！但找粮之前，先要治民！民心归附，则根基稳固；根基稳固，则军需源源不绝！”
“治民？”关羽抚髯的手一顿，眼中闪过一丝疑惑。平原县虽名义上受刘备节制，但城池残破，户口凋零，豪强隐匿，官吏庸碌，赋税早已名存实亡，百姓困苦不堪，谈何治民？
“正是！”刘备眼中闪烁着一种笃定的、近乎于智珠在握的光芒，“民为邦本，本固邦宁。欲聚粮秣以养兵，必先使民有食果腹，有衣御寒，有屋可居，方能源源产出，甘心输纳！”
接下来的几日，刘备的行动震惊了整个平原县上下。
他并未大张旗鼓地替换官吏，也未立刻加征赋税，而是带着关羽、张飞，以及简雍、孙乾等寥寥几个文吏，如同最普通的访客，走遍了县城的大街小巷，深入城外残破的村落。他不坐车，不骑马，脚穿草鞋，身披旧袄，亲自叩响那些低矮破败的柴门，坐在农家冰冷的土炕上，与面黄肌瘦的老农、愁眉苦脸的老妪、眼神怯懦的孩童交谈。他仔细询问去年的收成，地里的墒情，播种的时日，纳粮的数额，甚至豪强侵占田亩的情况……他的态度温和而耐心，言语朴实而真诚，没有丝毫高高在上的官威。
起初，百姓们惊惧莫名，以为又是来催逼赋税或强征壮丁的官吏，纷纷关门闭户。但刘备锲而不舍，更关键的是，他身后跟着的是红脸长髯的关公和豹头环眼的张飞！这两位爷的威名早已传遍平原，尤其是张飞那雷公般的嗓门一吼：“俺们大哥是刘皇叔！是来给你们做主的！再不开门，俺老张拆了你这破屋！”虽然粗鲁，却异常有效。
渐渐地，一些胆大的百姓开了门。他们发现这位“刘皇叔”真的不一样。他不抢东西，不打人，甚至让随从将从军营里省出来的、掺杂着麸皮的粗粮饼子分给饿得直哭的孩子。他认真地听他们哭诉，在小本子上记录着什么。当听到某个村子的里正勾结豪强，擅自加征了三成“护粮费”时，刘备脸色一沉，立刻让张飞带人将那里正抓来，当着全村人的面，查明实据，当场重责三十军棍，革职查办，多征的钱粮悉数退还！这一举动，如同在死水般的平原投下巨石，激起了滔天巨浪！百姓们奔走相告，眼中第一次燃起了名为“希望”的微弱火苗。
收集了大量第一手资料后，陈默核心深处的现代管理思维和基础统计知识开始高速运转。他召集县中仅存的几名老吏和几个略通文墨的寒门士子，在县衙那间四面透风的大堂里，点起几盏昏暗的油灯。
“诸位，”刘备展开一卷粗糙的麻纸——这是他从洛阳高价换来的宝贵物资——上面画满了简陋却清晰的表格，“欲治县，先清其本。今召集大家，须先做两件事：第一，重新清查平原县现有户籍、田亩！”
“清查户籍田亩？”一个老吏面露难色，“使君，平原连年战乱灾荒，流亡隐匿者众，豪强田亩诡计隐匿，盘根错节，这……这谈何容易啊！”
“正因为难，才更要做！”刘备语气斩钉截铁，“不做，则赋税无着，良田荒芜，豪强坐大，民不聊生！”他指着麻纸上的表格，“此法或可一试：分区分片，责任到人。将平原县境按山川道路划分成若干‘闾里’，每‘闾里’设一‘计吏’与数名‘算手’，负责本片清查。此为‘闾里格’。”
他又指向表格中的竖栏：“每一户，无论主户、客户、隐户、流户，皆登记于此：户主姓名、年龄、丁口数目（男、女、老、幼）、有无残疾、原本籍贯。此为‘户口册’。”
“田亩登记则用此册：田主姓名（无论是否本户）、田亩位置（具体到村、方位）、实有亩数、土地肥瘠等级（大致分上、中、下）、上年种植作物、有无地契。此为‘鱼鳞册’。”
老吏和士子们看着纸上那横平竖直的格子，以及清晰标注的项目，眼睛都直了。过去的户籍田册混乱不堪，全凭记忆和里正、豪强一张嘴。这种分格登记、条理分明的方式，前所未见！虽然依旧困难重重，但至少有了方向，有了可以依循的框架！
“清查之法，”刘备继续道，“不可骤行。各闾里计吏与算手，先行对所辖区域进行‘摸估’。拜访当地长者、村老，了解大致情况。然后，张贴告示，言明此次清查只为厘清实情，以便均平赋役，安置流民，绝无加征之意。限期一月，令各户至指定地点自报户籍田亩。自报期间，新开荒田亩，永为己业，免三年赋税！隐匿不报或谎报者，一旦查出，田亩充公！”
恩威并施！胡萝卜加大棒！老吏们心中凛然，这位刘使君的手段，看似温和，实则绵里藏针！
“第二件事，”刘备的声音带着一丝不易察觉的振奋，“关乎民生根本——农事。”他拿起另一张纸，上面画着几样简陋的图形。
“其一，轮作。”刘备指着纸上划分的几块区域示意，“平原之地，不宜年年只种粟、麦。长久如此，地力耗尽，收成锐减。可试行此法：将田亩大致分为三块。一块种粟或麦（主粮），一块种菽（大豆）或苜蓿（肥田草），一块休耕或种菜蔬。隔年轮换。豆类根瘤可固氮肥田，苜蓿可养牲畜得肥，休耕亦可恢复地力。此虽减产一年之粮，然长远来看，地力不绝，总产反增！”
一个懂农事的士子忍不住插话：“使君此法甚妙！古有‘田莱制’休养生息，然未闻如此清晰轮换之格！只是……百姓恐难接受休耕减产之年。”
“所以要引导，更要示范！”刘备斩钉截铁，“先从军屯田和部分愿跟随的贫户开始。所需菽种、苜蓿种子，由县衙设法筹措。此为其二，”他指向另一个图形，“农具改良。此为‘翻车’（龙骨水车）构想图，可引水灌溉高地。此为‘曲辕犁’草图，较之直辕犁，回转省力，深耕易行。”图纸极为简陋，甚至有些比例失调，但核心的曲辕结构、水车链斗的循环原理却清晰标示出来。
“翻车？曲辕犁？”农学士子和老吏们凑近了看，眼中充满了新奇与疑惑。这些物件闻所未闻，但看其结构，似乎……真有几分道理？尤其是那曲辕犁，看上去确实比笨重的直辕犁轻巧灵活许多。
“图纸粗陋，仅为构想。”刘备坦然道，“需寻城中巧手匠人，依图试制，反复修改验证。一旦成功，优先供给军屯及示范之户使用！此为其三，水利与卫生。”他神色严肃起来，“今冬农闲，当组织民夫修缮沟渠陂塘，为来年春灌蓄水。凡有水源处村落，务必将水井远离粪坑、牲圈至少五十步！取水用水，生熟分开！饮水务须煮沸！此非苛求，乃为防疫病，保人命！可编成简单口歌，令童子传唱，务必深入人心！”
简雍在一旁奋笔疾书，将刘备所言一一记录。孙乾则负责与几位老吏、士子具体对接安排。关羽、张飞虽不懂这些细务，但看着大哥条理清晰、指挥若定，所言皆是为民谋利、固本强兵之策，心中的愤懑不知不觉消散了许多，取而代之的是一种沉甸甸的信服。尤其是张飞，虽然依旧觉得“种田、挖渠、查户口”不如上阵杀敌痛快，但看着大哥熬红的双眼和日益清瘦的面颊，也收敛了脾气，主动带兵维持清查秩序，震慑那些蠢蠢欲动的豪强。
清查户籍田亩的告示贴了出去，新法轮作和农具改良的消息也悄悄在民间流传。起初，观望者众，自报者寥寥。豪强们更是冷笑连连，认为这不过是新官上任三把火，做做样子罢了，甚至暗中指使家丁阻挠计吏工作。
但刘备的决心异常坚定。他一面严惩了几个跳出来公然对抗、欺压计吏的豪强爪牙，将人犯枷号示众；一面又亲自带着张飞押送几大车从牙缝里省出来的混合杂粮，来到最先响应清查、也是受灾最重的一个村子。
“乡亲们！”刘备站在村头的土台上，寒风将他单薄的衣袍吹得紧贴，声音却洪亮而真诚，“这些粮食，是刘备用军中将士的口粮省下来的！不多，每人半斗！先吃着！活下去！待户籍厘清，田亩厘清，施行新法，引水灌溉，来年地里长出更多粮食，大家的日子，一定能好起来！我刘备在平原一日，便与大家同甘共苦一日！”
看着那实实在在的杂粮，听着那掷地有声的承诺，感受着这位“刘皇叔”身上散发出的、不同于以往任何一位官吏的真切关怀，许多村民的眼眶红了。一个须发皆白的老农颤巍巍地跪倒在地：“皇叔……仁义啊！小老儿……信您！我家的田，三亩七分，东头岗子下那块沙地，我都报！报清楚！”有人带头，响应者顿时多了起来。
军屯和示范户的田地里，虽在寒冬，准备工作已然开始。按照刘备的指导，部分地块深翻，埋入了能找到的少量草木灰和腐殖土。几个应召而来的老木匠围着那张简陋的“曲辕犁”草图，敲敲打打，争论不休。一架用粗木和简陋陶斗拼凑出的、只能算雏形的“翻车”模型，也在一处小水塘边架设起来，由几个士兵奋力踩踏测试，虽然漏水严重，效率低下，但它成功地将水提上了岸坡！引来不少围观百姓啧啧称奇。
关羽巡视至此，看到那粗糙但充满希望的“翻车”，又看到田间地头奔走、耐心向老农解释轮作好处的刘备身影，丹凤眼中掠过深深的感慨。他抚着长髯，对身旁的张飞低语道：“大哥昔日仁德播于四海，今观其治政，条理分明，洞悉民瘼，更有巧思妙想以利万民……实乃云长平生仅见！此非仅仁德，乃济世之才也！”
张飞挠了挠头，看着远处忙碌的大哥，瓮声瓮气地说：“二哥说的是！俺老张不懂那些弯弯绕绕，可俺知道，跟着大哥干，心里踏实！大哥让百姓吃饱饭，俺的兵就有饭吃！大哥让百姓有力气，俺的兵打仗就有力气！这道理，直！”
平原县上空笼罩的绝望阴霾，似乎真的被撕开了一道微小的缝隙，透进了一丝名为“盼头”的光。民心，如同冻土下微弱的草芽，在刘备（陈默）以现代管理思维和基础科技知识浇灌的暖流下，开始悄然萌动。
然而，这微弱的生机，却刺痛了某些人的眼睛。
县城内，一处深宅大院里。烛光摇曳，映照着几张阴沉的脸。本地最大的豪强，田氏家主田畴（与幽州那位同名不同人），年约五旬，保养得宜的脸上此刻布满寒霜。他下首坐着几个依附于他的小豪强和城中颇有势力的商贾。
“刘玄德……好手段啊！”田畴的声音冰冷，手中把玩着一枚温润的玉佩，“查田亩，清隐户，搞什么新法种田，弄些奇技淫巧的物件……这是要把我们连根拔起啊！”
“田公，不能再忍了！”一个满脸横肉的豪强拍案道，“他查的那几个村子，眼看就要查到咱们头上！那些贱民得了点甜头，都开始不听话了！再让他搞下去，咱们的田庄、咱们的隐户、咱们放出去的印子钱，全完了！”
“是啊，田公！”一个精瘦的商人接口，“他让百姓自己开荒，还免三年税！谁还去租咱的地？谁还去借咱的钱粮？断人财路，如杀人父母！”
“还有那‘翻车’、‘曲辕犁’！”另一个豪强忧心忡忡，“若真让他弄成了，百姓自己就能浇地深耕，咱们这些靠着水渠、耕牛拿捏他们的法子，可就不好使了！”
田畴眯起眼睛，眼中寒光闪烁。刘备的所作所为，无异于刨了他们这些地方豪强的命根子！什么仁德皇叔？分明是来平原刨食的饿狼！
“他手下不过两三千疲卒，还缺粮少饷。”田畴缓缓放下玉佩，声音如同毒蛇吐信，“袁本初那边……似乎也对他颇有微词。我们……不能硬来。但，也不能让他这么顺风顺水下去！他不是要修水利吗？他不是缺粮吗？他不是要‘安民’吗？我们……就给他找点‘麻烦’，让他知道知道，这平原县的水，有多深！”
与此同时，平原县衙内。刘备正与简雍、孙乾对着初步汇总的几份“闾里格”和“鱼鳞册”雏形讨论。数据依旧残缺不全，但混乱的局面已被撕开了一道口子，脉络逐渐清晰。刘备深知，这只是万里长征第一步。新法推广的阻力，豪强的反扑，袁绍的掣肘，都如同悬在头顶的利剑。
突然，陈到面色凝重地快步走了进来，俯身在刘备耳边低语了几句。
刘备的眉头瞬间紧锁，眼中闪过一丝锐利的光芒。他缓缓站起身，走到窗边，望着窗外沉沉夜色。
“传令云长、翼德，”刘备的声音低沉而冰冷，带着一股不容置疑的决断，“点齐本部亲卫，即刻随我出城！”
“大哥，何事？！”关羽、张飞立刻按剑而起。
刘备的目光投向城外某个方向，仿佛穿透了浓重的黑暗：“我们分给三杨村救急的粮种……被人连夜抢了！”