2003年夏天的上海，梧桐树的叶子被太阳晒得蔫蔫的，耷拉着脑袋，连蝉都懒得叫了。
许一南是坐早班的飞机从旧金山飞回来的，在飞机上睡了十几个小时，落地的时候脑子还是木的。
他在加州待了八年，已经习惯了旧金山干爽的海风和伯克利山坡上清冽的空气，冷不丁回到上海，整个人像是被塞进了一台蒸汽机里。
回家后，林雅文特意嘱咐他去看看许家的长辈。
这几年许一南一直在国外。
先是在加州大学伯克利分校读计算机，当年他走了一圈美国的大学，最终他选了伯克利。
更重要的是，伯克利在旧金山湾区，离硅谷很近，离苏念念和傅家俊的梧桐资本也近，将来不管是实习还是工作，都方便。
大学毕业之后他没有继续读研究生，也没有回国。
他去了苏念念投资的那家线上书店。
那家从“卖书”起步的网站，经历了几年的高速扩张，从书到cd到电子产品到日用品，品类越铺越广，仓库越建越大，员工越招越多。
但正如苏念念说的那样，“我准备亏损几年”，这家公司在前几年确实一直在亏损。
巨额的基础设施投入、不断膨胀的物流成本、为了抢占市场份额而压低的售价，这些加在一起，让财务报表上的数字每个季度都是红色的。
华尔街的分析师们不止一次地质疑这家公司的商业模式，一家年年亏损的公司凭什么值这么多钱。
许一南在这家公司工作的那几年，亲眼见证了它的用户数量在以一种让所有人都目瞪口呆的速度增长。
人们一旦习惯了在网上买东西，就再也回不去线下了。
2003年，这家公司终于开始盈利了。
也就是在那个时候，他心里有了别的想法。
他想回国。
他想回中国，做属于自己的事情。在这家公司工作的几年里，他学到了很多，供应链管理、用户体验设计、数据驱动的决策方法、从零到一搭建一个电商平台的全部经验。
他看到了中国互联网市场的巨大潜力，那是一个十几亿人口的市场，而电子商务在中国才刚刚起步。
他把自己的想法告诉了苏念念。
苏念念没有犹豫太久，她几乎是在听完许一南的商业计划之后就表了态：“支持，梧桐资本会投这个项目。”
有了苏念念的支持，许一南辞了职，买了回国的机票。
许家已经搬家了，许一南站在市委大院的门口，看着眼前这栋陌生的房子。
跟他记忆里那个老房子完全不一样。
老房子是一栋普通的居民楼里的三室一厅，客厅不大，沙发旧了但坐着很舒服，阳台上晾着他爸的白衬衫和他的校服。
而眼前这栋房子，独栋的，带院子的，门口有人站岗的，跟过去那个家没有任何关系。
这是许嘉文升任副市长之后搬进来的新居，许一南从来没有来过。
他站在门口看了几秒钟。
院子里种了几棵桂花树，修剪得整整齐齐。台阶是花岗岩的，干干净净，连一片落叶都没有。门是红木的，上面装着一个铜质的门环，擦得锃亮。
许一南对这个地方没有任何感情。
他就是来看看他奶奶和他爸，尽一个儿子和孙子应尽的礼数。
他敲了门。
来开门的是一个四十多岁的女人，穿着一件碎花的家居服，扎着围裙，手上还沾着水，大概是在洗什么东西。
她看到门口站着一个高高大大的年轻男人，愣了一下。
许一南也不认识她，大概是家里请的保姆。
这时从屋子里面传来一个声音，是林雨婕的声音。
“谁啊？”
脚步声从里面传来，然后林雨婕出现在了走廊的尽头。
她看到许一南，脸上立刻浮现出一个热络的笑容。
“南南来了呀！哎呀，好几年没见了，都长成大小伙子了！比你爸还高了吧？”
她的语气里有一种刻意的亲切，不是假的，但也算不上完全真诚。
许一南笑了笑：“林阿姨好。”
“是不是南南来了？”
一个苍老的、带着一丝颤抖的声音从楼上传下来。
许一南抬起头，看到楼梯的拐角处出现了一个瘦小的身影，他的奶奶许母，正扶着楼梯的扶手，一级一级地往下走。
她的动作很慢，比他记忆里慢得多。
他记忆里的奶奶身板是硬朗的，走路是带风的，嗓门是洪亮的。
但现在她扶着楼梯的扶手，每下一级台阶都要先把一只脚小心翼翼地探下去，确认踩稳了，才把另一只脚跟上来。
许一南的心揪了一下。
林雨婕赶紧走到楼梯旁边：“妈，您慢点，别着急，小心脚下。”
许母嘴里不满地嘟囔着：“我早就说了，让我住楼下就好，你非得让我住二楼，上上下下的不方便。”
林雨婕的表情闪过一丝不太自然的尴尬，她下意识地看了许一南一眼，那个眼神很快就收了回去。
许一南什么都没说。
许母终于走到了一楼，她站定之后，抬起头，仔仔细细地把孙子从头到脚打量了一遍。
许母的眼眶慢慢地红了：“你这个没良心的，这都几年没回国了？”
许一南不好意思地摸了摸后脑勺。
说起来也确实惭愧。
这几年他一直在美国，先是读书，后是工作，中间忙得脚不沾地。
妈妈林雅文倒是经常往返上海和旧金山，蔡思琳寒暑假的时候也会飞过来玩，她那个人闲不住，苏念念就更不用说了，大学一毕业就去了斯坦福读mbA，跟他们几个在湾区凑成了一堆，见面的机会多得是。
他也不是跟国内彻底断了联系，该打的电话打了，该问候的问候了，逢年过节也给奶奶寄东西，但他确实没有回来过。
许一南：“奶奶，我这不是一回来就过来看您了吗？飞机今天早上落的地，行李都没回去放，先到您这儿来了。”
许母：“光嘴上说的好听有什么用？你看你瘦的，在外面是不是不好好吃饭？”
许一南：“吃了吃了，美国那边中餐馆很多的，我经常吃。”
许母：“中餐馆做的能有家里的好吃？那些都是骗骗外国人的。”
“你在这里多住几天，我让你林阿姨给你收拾一间房间，二楼东边那间朝阳的，我早就让人打扫过了，就等着你什么时候回来住呢。”
许一南：“奶奶，我这次回来就不走了，我以后都在国内了，会经常来看你的。”
许母听到“不走了”三个字，手上的力道明显松了一下。
然后她叹了一口气。那口气里有释然，也有一种苦涩的明白。
许母没有说什么煽情的话，她只是松开了手，用那只布满老年斑的手在许一南的手背上拍了两下。
她心里清楚，就算是亲情，这距离一旦拉开了，想再弥补回来，也不可能完全跟从前一样了。
那些缺失的年月，那些没有见证的成长，那些本该坐在一起吃的饭、本该一起过的年……这些空白不是轻易就能填上的。