晨曦微露，帝都北郊，一层薄雾尚未散尽。
六十八平方公里的建筑群，如同一座沉睡的方碑，静静蛰伏在大地之上。
没有彩旗，没有横幅，也没有震天的锣鼓。
只有风从旷野上吹来，拂过青铜色的大门，发出低沉的嗡鸣。
六点整，门缓缓开启。一位身穿深灰色中山装的老人，站在门内正中央的通道上。
他看起来约莫六十出头，身板挺直。但知道他的都明白，他的实际年龄已经超过了两百岁。
他叫肖时兴，是第一批接受强化血清注射的东联公民中，为数不多依然健在的一位。
今天是他的很多同龄人的纪念馆落成的日子。
他婉拒了作为代表发言的安排，只提了一个请求，让他第一个走进去看看。
他迈出第一步时，全场寂静，连风似乎都停了。
没有人组织，但所有人都安静了下来，站在两侧的人群自动让出一条通道，默默注视着他。
他的脚步声在空旷的门厅里回荡，每一步，都像是踩在时间的刻度上。
他没有停留，径直走向第一座隔间。
那里播放着的，是他一辈子老友的口述记录。
画面里，满头银发的老人坐在藤椅上，手边放着一杯热茶，正在讲述她小时候听爷爷说起的故事。
周国平站着听了一会儿，微微点了点头，像是在隔着时光与老友打招呼。
然后转身，走向下一个隔间。
他的背影没有多余的动作，但不知为何，周围已经有人开始掩面。
在他身后，数以万计的来者，沉默地有序地缓缓走进大门，脚步声呼吸声和风中若有若无的呜咽交织在一起。
青铜大门之上，那八个字在晨光中渐渐清晰。
“百年长生，世纪见证。”
从这一天清晨开始，人流就没有断过。
他们是从东联各个星系，各个城市，各个角落，自发赶来的。
有人乘坐了七天的公共飞船，从偏远的资源星辗转而来。
有人提前三个月请假，就为了这一天能站在这里。
有人是子女搀扶着着年迈的父母，那些第一批接受血清强化如今依然健硕的一代人，正在他们的第三代、第四代子孙的陪同下，缓缓走过大门。
现场没有人大声喧哗。
几十万人在广场上安静地排队，依次进入。每隔几秒，就有一批人被放行，消失在门内的光影中。
展厅内部，空间被设计得极尽克制。
白色的墙壁，灰色的地面，以及沿着展厅中心轴延伸出去的无数个小型隔间。
每一个隔间，都是一位逝者的口述记录。
整整一万二千四百一十九位。
他们几乎是在同一时间段内自然离世的，也是东联自两百多年前开始，第一次出现大规模的自然死亡。
他们的年龄普遍在二百一十岁上下，最小的二百零七岁，最大的二百一十九岁。
他们是第一批接受全民强化血清注射的东联公民。
也是人类有记录以来，第一批真正意义上跨越了两个世纪完整生命周期的普通人。
在他们之前，那些最早在公司接受注射的个体样本样本太过特殊，且大多至今仍然健在。
而他们这些真正意义上的“第一批普通公民”，才是东联长生时代的起点。
如今，这个起点画上了句号。
展厅的第一个隔间前，围着最多的人。
里面播放的是一位名叫赵淑珍的女性口述记录，录制于她离世前三天。
画面中，她坐在养老院的藤椅上，手边放着一杯热茶，神态安详。
“我出生的时候，东联还在蓝星上被封锁着呢。”
她的声音带着老年人的沙哑，但吐字很清晰。
“我小时候听我爷爷说过，那时候他们连吃饱饭都要精打细算。外国那些人对我们搞技术封锁，什么都不肯卖，什么都不肯教。”
“我那时候小，不懂。我就问我爷爷，为什么他们不卖给我们？爷爷说，因为不想让我们过上好日子。”
画面里，赵淑珍笑了笑。
“后来，巨神出现了，公司出现了。然后，我就有些看不懂这个世界的变化了。”
“那时候谁也不知道什么星际和平公司，什么琥珀王。我们只知道，有一家从西南的境外国家那边冒出来的企业，能做出全世界都做不出来的东西。”
“再后来，就是那些年，那些原来压在咱们头上的大国，一个一个倒了。”
她停顿了一下，似乎在回忆什么。
“说起来也奇怪。我小时候，课本上还在教我们要赶超西方列强。”
“到我刚毕业的时候，那些‘列强’已经不存在了。到我工作了刚刚十年的时候，东联已经是全蓝星最强大的国家了。”
“结果我还在想着什么时候找个对象的时候，公司就带着强化血清出现了，我居然又回学校里学了十几年的新东西。”
“然后，就是百来年的工作，好几个星球上到处跑。”
“你说这一辈子，变化大不大？”
隔间外，有人低声啜泣。
继续往里走。第二个隔间，是一位名叫刘建国的退休工程师。
“我是第一批报名注射血清的。说实话，那时候谁也不知道能活这么久。”
“大家心里都在想，就算不能像公司说的那样活到两百岁，能多活十年就赚了。”
“结果没成想，人家公司那是真实诚啊，说两百年就是两百年。”
“唉，别说，有着百年工作经验的水利工程师，主持了一百多个大型水利设施的建设，我刘建国也该是有史以来第一人了。”
“哈哈哈哈！”
他爽朗地笑起来。
边上的第三个隔间里，也是一位老人的记述。
“我曾孙子问我，太爷爷你年轻的时候是什么样子的？我说，爷爷年轻的时候，航天员们坐的还是靠化学反应推进的火箭，要在天上飘上好几天才能到月球。”
“我曾孙不信，他说那怎么可能，好几天才到月球？现在从帝都到匹诺康尼也才几个小时。”
“我说，你太爷爷小的时候，连电视都是大屁股的嘞。”
“还真别说，看着那小屁孩挠破脑袋也想不出来电视为什么能那么厚的样子，好玩嘿！”
隔间外，几个年轻人面面相觑，然后忍不住笑了出来。