清晨的霜还未化，县衙照壁前的人群却已围得水泄不通。
三张“民灶配额”红纸贴在青砖上，墨字清晰：每户可申领建灶许可，配给滤池用地、碱土采集区及官道运输凭证。
然而整整一个时辰过去，无人上前一步。
百姓们缩着脖子，眼神在红纸上扫过又迅速移开，像怕被那几个字烫伤。
有人低声嘀咕：“盐铁归朝廷管百年了，私煮是要砍头的……”
“她沈清禾不怕死，我们可不想牵连九族。”
“再说，真能成吗？要是哪天风向变了，咱们可就是现成的‘乱民’。”
议论声如寒风吹草，窸窣不断。
远处茶楼二楼，虞九章端坐窗边，手中茶盖轻轻刮着碗沿，嘴角微扬。
他没说什么，只是朝身侧侍从淡淡一瞥——那人立刻退下，身影隐入巷口。
与此同时，村北废弃窑场内，阿灰正蹲在碎砖堆里，指尖捻起一撮灰黑色粉末，凑到鼻尖轻嗅，随即用力点头，双手比划出“火不裂”的手势。
她身后，几块新制的炉衬砖正在日头下晾晒，表面粗糙却泛着沉实的光泽。
而此刻，老井畔已搭起一座高台。
鼓声三响，众人抬头，只见沈清禾一身素布短袄，外披厚棉斗篷，缓步登台。
她身后跟着阿灰，肩上扛着一只竹篓，里面装着淋卤用的碱土与粗陶滤缸。
台下鸦雀无声。
沈清禾环视一周，目光平静如深潭。
“我知道你们在怕什么。”她说，“怕今日拿了配额，明日就成了替罪羊；怕这火点得起来，人却站不到最后。”
她顿了顿，声音陡然清亮：“可我想问一句——这些年，你们家孩子冬天有没有盐腌菜下饭？老人病了能不能喝口咸汤提气？官盐价涨三倍时，你们跪着求半斤都不得！”
人群微微骚动。
“我不是要带你们造反。”她抬手，示意阿灰将滤缸摆上木桌，“我是要告诉你们，盐，不是神仙才能做的东西。它来自土地，来自雨水，来自人的双手。”
话音落，阿灰熟练地铺土、筑池、引水淋滤，动作行云流水。
不多时，一碗清澈卤水呈上。
老秤头颤巍巍捧出府衙下发的《盐政新规》副本，一字一句念道：“凡依规申报建灶者，依法备案，受官护，免税三年。”
念毕，全场寂静。
沈清禾转身，从怀中取出火折子，在所有人注视下，走向台角那座刚砌好的小土灶。
灶身尚未完全干透，稻壳混合的泥坯还带着裂纹般的纹理，但她毫不迟疑，点燃柴草塞入灶口。
火焰“轰”地腾起，橘红色的光映上她的脸庞，也照亮了台下无数双犹疑的眼睛。
“火不会认你是贫是富，”她站在烈焰前，声音穿透晨雾，“只会认柴够不够干——这灶，今天要点起来，明天更要烧得旺。”
风卷着火星飞舞，像是撒向寒冬的第一粒春种。
柳先生立于人群边缘，手中笔疾书不止。
他翻开随身携带的《农政七策》修订本，在空白页郑重写下：“元和十四年冬，禾娘首燃民灶于清河台。薪火初起，非为炊事，乃民心之觉醒也。”
与此同时，消息如野火燎原般传开。
当晚，匠人们悄悄聚在酒肆角落，低声打听“那种掺了旧窑灰的耐火泥怎么配”；第二日清晨，就有两家窑工主动送来试制的炉砖，请共腌坊验看是否合用。
沈清禾没有急于推广，而是命人在村外空地连建三座试验灶，由阿灰亲自监工。
第一次煎卤，灶体中途崩裂；第二次，火候失控，卤水焦苦；第三次，当浓白盐霜终于从锅底缓缓析出时，整片荒地爆发出震天欢呼。
“成了！真是白盐啊！”
“没掺沙，也没怪味！”
“这一锅，够我家吃半年！”
十里八乡的工匠闻讯而来，有人摸着那结实耐烧的炉壁直摇头：“这哪还是土灶？分明是精工细作的宝炉！”
渐渐地，“禾娘灶”三字开始在民间流传开来，甚至有邻县商人暗中出高价求图纸。
面对热潮，沈清禾推出“联灶计划”：十户结盟，共建一灶，共享资源，产出按劳分配。
小甑儿灵机一动，设计出竹制“盐筹”，凭劳力领取，可在共腌坊兑换酱菜、布匹、农具，甚至孩童的启蒙纸笔。
陆时砚坐在檐下看书，见她指挥调度井然有序，忍不住笑道：“你这是在建自己的市易司。”
沈清禾擦了擦手上的泥，摇头：“我不是要建官府，是要让百姓知道——饭碗握在自己手里，才算真安稳。”
夜色渐深，新一批“民灶配额”已发放至十三村，登记名单长达五页。
火种，正在悄然蔓延。
而在某处幽暗宅院中，虞九章盯着桌上一张刚送来的“联灶分布图”，指节重重敲击桌面。
“让她烧。”他冷笑，“等火旺了，再扑，才更干净。”夜色如墨，寒风卷着枯叶在村北的荒地上打旋。
那座昨日才垒好灶基、尚未点火的新民灶，此刻已成一片焦黑废墟。
断裂的炉砖散落四周，半截未燃尽的木梁冒着余烟，空气中弥漫着刺鼻的焦土味。
火势虽被及时扑灭，但灶体彻底损毁，连带着堆在一旁的滤缸也碎了三口。
沈清禾到达时，天边刚泛起鱼肚白。
她脚步未停，斗篷下摆扫过残灰，径直走到废墟中央。
小甑儿紧随其后，手中捧着竹简与炭笔，指尖微颤，却强自镇定地记录着受损户主姓名、材料损耗数目。
“是谁干的？”有人低声问。
她没答，只蹲下身，指尖轻轻拂过一块烧裂的炉衬砖——这是阿灰特制的耐火泥坯，掺了旧窑灰与山地碱土，本可经受百次煎卤。
如今却被烈火从内部炸开，裂纹走向诡异，不似自然失火。
是人为纵火，且懂行。
她眸光一沉，随即抬起眼，环视围拢而来的村民。
他们脸上有愤怒，有恐惧，更多的是无助。
一个老妇抱着孩子站在人群边缘，声音发抖：“沈娘子……咱们还敢再建吗？下一回，烧的会不会是人？”
晨风凛冽，吹动沈清禾额前碎发。
她站起身，拍去手上的灰烬，声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“烧掉一座，我们建十座。”
众人一怔。
她继续道：“从今日起，凡遭毁损者，共基金双倍补偿材料费，人工另计。烧一次，补两次；烧十次，我们就建一百座。”顿了顿，目光如炬，“他们怕火太旺，照见黑暗。可我们要的，从来不是躲在角落里取暖——而是让这火，烧得整个大虞都看清楚。”
没有人说话。只有风穿过断垣，发出呜咽般的声响。
当晚，十七处荒坡同时亮起火光。
不是零星几点，而是连绵成片，如同星河坠落人间。
火焰腾跃，映红了半边天幕。
每一处灶台前都有人守候，男女老少轮班值守，肩扛柴捆，眼盯火候。
连曾公开反对的里正，也在深夜悄悄遣人送来两车干松枝，只留下一句：“说是自家羊圈腾空了，闲着也是浪费。”
陆时砚立于村口高坡，望着这片燎原之火，唇角微扬，眼中却藏着深意。
他知道，这一夜之后，局势将再难回头。
而此时，沈清禾正站在共腌坊外的空地上，望着新刻的一排陶筹模具发怔。
火光在她瞳中跳动，像未熄的种子。
远处，第一船官引粗盐正缓缓靠岸。