赵四盯着那些数字，脑子里飞快地转。
定向凝固也是控制冷却，只不过要求更苛刻。
需要建立稳定的温度梯度，让固液界面平稳推进。
他忽然想到：如果能把“阶梯冷却”的思路反过来呢？
不是从高温降到低温，而是从一端开始，让温度梯度保持稳定，让凝固界面匀速移动？
这需要精确的温度场控制。
而在“盘古”时期，他们为了加工特种材料，设计过一套多温区加热系统。
用几个独立的加热线圈，分别控制不同区域的温度，形成可控的温度分布。
那套系统的图纸，应该还在。
赵四起身，在另一个柜子里翻找。
终于，在一个标着“设备图纸”的文件夹里，找到了那份发黄的蓝图。
标题是“多温区真空热处理炉设计图”，日期是1965年3月。
图纸很详细：炉体结构、加热线圈排布、热电偶布置、温度控制系统框图。
虽然是为热处理设计的，但原理相通——都是要控制空间的温度分布。
他把图纸小心地抽出来，拍掉灰尘。
然后回到桌前，摊开，用放大镜仔细看。
炉体直径300毫米，正好能放小型涡轮叶片。
六个独立温区，每个温区可以单独设定温度曲线。
真空系统能达到10^-3帕，足够防止氧化。
关键是控温精度——设计指标是±5度，实际能做到±2度。
这个精度，做定向凝固够用了。
赵四心跳加快了。
他合上图纸，看了眼表——晚上九点。
楚怀远应该还在招待所。
他抓起图纸，冲出档案室。
楚怀远房间的灯还亮着。
赵四敲门，老人开门时，手里还拿着放大镜。
“这么晚了……”
“楚老，您看这个。”赵四把图纸摊在桌上。
楚怀远戴上老花镜，凑近看。
起初有些疑惑，但越看眼睛越亮。
最后，他抬起头：“这是……多温区炉？”
“对，‘盘古’项目时期设计的，用来做特种材料热处理。”
赵四指着温区分布，“您看，六个温区，独立控温。”
“如果我们重新设计一下加热曲线，让温度从一端到另一端形成梯度，再配合拉晶机构……”
“就能做定向凝固！”楚怀远接过话，声音有些激动，“这炉子还在吗？”
“应该在。”
赵四说，“但这么多年，不知道还能不能用。”
“能用！”楚怀远站起来，在屋里踱步，“炉子主体是耐热钢的，线圈是钼丝的，这些材料不会坏。”
“真空泵、控制系统可能需要检修，但这不难。”
他停下脚步，看着赵四，“关键是图纸——有完整的制造图纸吗？”
“有。”赵四点头，“所有的零件图、装配图、电气图，都在档案室。”
“好，好！”
楚怀远拍了下桌子，“明天一早，我们就去‘盘古’工作室。”
“如果炉子还在，马上组织人检修。”
“另外，你联系孙研究员，让他准备材料，制定试验方案。”
老人的疲惫一扫而空，眼睛里全是光。
那是技术工作者看到希望时的光。
赵四也感到一阵振奋。
但他知道，这只是开始。
炉子找到了，工艺参数还要摸索，模具要重新设计，试验要一遍遍做。
而且，就算做出了合格的定向凝固叶片，还要经过力学性能测试、高温持久试验、热疲劳试验……
路还很长。
“楚老，”他说，“炉子的事，我去办。您先休息，明天还有硬仗。”
楚怀远点点头，但没坐下：
“我睡不着。你把图纸留下，我再看看细节。对了，”
他想起什么，“你八级钳工的手艺，这次要派上用场了。”
“炉子检修，模具加工，都需要精细活。”
赵四笑了：“应该的。”
他离开招待所时，已经快十一点。
夜空很清澈，星星很亮。
早春的夜风还有点凉，但他心里热乎乎的。
不是因为找到了炉子，而是因为那种感觉。
就像在黑暗中摸索了很久，终于摸到了一堵墙，知道了方向，知道了该往哪里用力。
材料之殇，是横在“鲲鹏”面前的一座山。
但他现在知道，山不是铁板一块，有缝隙，有抓手。
而他们手里，有锤子，有凿子，有从过去积累下来的智慧和工具。
回到气象站，年轻人还没睡。
陈启明在调试图形终端的驱动程序，林雪在写协同设计平台的用户手册，张卫东在整理网络拓扑图。
每个人都忙着自己的事，但整个团队像一部精密的机器，每个齿轮都在正确的位置上转动。
赵四没有打扰他们。
拿好东西，没有回家，又去了一趟盘古办公室。
悄悄走进档案室，继续翻找。
除了炉子图纸，他还找到了当年材料试验的所有原始记录。
那些泛黄的纸页上，不仅有数据，还有试验者的思考、疑问、甚至失败时的沮丧。
这些记录，比任何教科书都珍贵。
因为那是中国人自己摸出来的路，虽然曲折，但每一步都真实。
他抽出几本关键的，准备明天带给孙研究员。
然后坐下来，在笔记本上写下一行字：
“1972年3月26日。定向凝固攻关启动。工具：旧图纸，老手艺，新思维。”
写完，他吹熄了灯。
黑暗中，只有窗外的星光透进来，在桌面上投下淡淡的银辉。
那些图纸、记录、笔记本，都隐没在阴影里，像沉睡的种子，等待被唤醒。
而他知道，唤醒它们的，不只是技术，更是一代人的执着，和另一代人的传承。
就像很多年前，在红星厂的车间里，周师傅把磨损的卡尺递给他时说：
“家伙什是死的，人是活的。用好了，死家伙什也能干出活活儿。”
现在，轮到他了。
用旧的炉子，老的手艺，加上新的知识，去攻克最难的关。
这一关，必须过。