主控室内陷入了长久的死寂，只有星舰航行发出的一些声响，如同冰冷的心跳。
星消化着这足以颠覆一切的残酷真相，目光复杂地看着靠在墙边，仿佛被抽空了所有力气的男人。
她脑海中闪过爱丽丝的身影，闪过那些在战场上燃烧生命的反抗军战士，闪过阿雎那双清澈而困惑的眼睛……
他们所有人，从始至终，都活在一个被预设了终结的倒计时里，却无人知晓。
“你……”星的声音有些干涩，她打破了沉默，问出了一个尖锐的问题，“你不是……自诩天才吗？你自己不也活过了200年吗？从那个时代一直到现在。”
她的目光紧盯着男人，带着一丝质问和最后的希望。
“难道这两百年的时间，凭借着旧文明遗留的知识和你自己的才智，都没有找到任何解决这个问题的方法吗？哪怕只是延缓？你就这样轻易地选择了……毁灭一切？”
男人，继承了“万俟温”之名的存在，沉默了。
他低着头，银色的发丝垂落，遮住了他的表情。
过了好一会儿，他才缓缓抬起头，脸上没有任何被冒犯的怒意，只有一种深可见骨的疲惫和……坦然。
“我做不到。”
他直白地说，声音里没有任何情绪的波澜，只是在陈述一个他早已接受了无数次的事实。
“我尝试过。”他继续说道，语气平淡得像是在做实验报告。
“最初的几十年，我几乎投入了所有精力，试图从根源上逆转或抑制‘生命力转化’带来的基因解离效应。”
“我构建了上千种理论模型，进行了数万次模拟推演，甚至……对自己和其他人进行了活体基因编辑实验。”
他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度：“而其中最‘成功’，也是代价最无法承受的一个产物，结果你也看到了……就是外面那些舱室里，被你视为‘寄生虫’的、肥胖的家伙。”
“我原本试图强化他们的生命能量储存与稳定机制，希望能找到一个‘安全阀’。结果却制造出了一群智力严重退化、新陈代谢彻底失控，只会不断堆积脂肪的能量容器。”
“他们甚至连作为‘人’的资格都几乎丧失了。这……就是一次彻头彻尾的、可悲的失败。”
他的目光扫过主控台，仿佛能看到那些失败的数据流。
“至于其他的研究方向……不外乎是失败、失败、以及数不尽的失败。基因锁死、免疫系统崩溃、不可控的细胞恶性增生……”
“每一种试图触碰那个底层缺陷的尝试，最终都导向了更快的毁灭。我们温德兰人的基因，就像一件被精心设计好的、注定要破碎的艺术品，任何修补的企图，只会加速它的崩坏。”
他似乎下定了某种决心，缓缓捋起了自己左臂的袖子，将手臂暴露在冰冷的灯光下。
星的目光一凝。
那手臂上的皮肤，与他脸上、脖颈处光洁的肌肤截然不同。
它布满了如同老树皮般深重的褶皱，颜色呈现出一种不健康的灰败，在一些关节和皮下血管密集的地方，甚至能看到些许细微的、仿佛已经开始腐烂的暗色痕迹，散发出一种若有若无的、难以言喻的衰败气息。
“看到了吗？”男人的声音依旧平静，却带着一种令人心寒的虚无。
“名为‘万俟温’的那个男人，那个最初的试图改变这一切的人，早就在一次实验事故引发的基因反噬中，彻底死去了，连一点残渣都没能留下。”
他放下袖子，遮住了那触目惊心的景象，抬眼看向星，眼神空洞。
“我，不过是他临死前，利用最后的技术，制造出来的、继承了他绝大部分记忆和未完成研究成果的……克隆体罢了。”
“算起来……”
他微微偏头，似乎在回忆一个枯燥的数字。
“我应该是成功苏醒并继承了使命的……第53个个体了吧。”
“克隆……体？”星感到一阵寒意。
这意味着，眼前这个男人，其意识已经在不断复制、又不断消亡的皮囊中，辗转传承了五十多次？
“没错。”男人肯定了她的猜想，语气恢复了那种令人不适的平静，仿佛在讨论别人的事情。
“而且，受限于某种至今无法解析的、可能与那个基因缺陷同源的原因，我们温德兰人的克隆体，存在着无法克服的致命缺陷——生命周期极短，通常仅能维持2到5年的正常生理活动。”
“身体虽然看起来与本体无异，甚至能够通过技术手段保持年轻的外表，但内在……从细胞层面开始，就会不可逆地快速腐烂、衰败。就像你刚才看到的。”
他指了指自己的手臂，“记忆的转移、对接，以及重新熟悉并推进之前的研究，每一次都需要耗费大量的时间……”
他的声音里终于透出一丝几乎难以察觉的、积压了无数轮回的疲惫和绝望。
“也许，再给我两百年不受打扰的、完整的科研时间，我真的可以找到那条通往生路的缝隙……但，现实是，时间不够了。远远不够。”
他的目光再次投向观测窗外那颗遥远的星球，声音低沉下去。
“在我的计算中，在这一代，或者说，在我这具身体彻底腐烂之前……那颗星球上幸存的所有温德兰人，他们的基因就将抵达那个崩溃的临界点。”
“他们……都将变成无法控制的活体炸弹。我没有时间了，他们……也没有时间了。”
……
最终，星松开了紧握的球棒。
她看着坐在地上，仿佛只剩下一个空壳的男人，心中五味杂陈。
愤怒依旧存在，对于他决定并执行了如此冷酷的星球毁灭计划，她无法原谅。
但与此同时，一种更深沉的、源自对文明宿命无力抗争的悲哀，以及对这个被困在无尽轮回中的“天才”的复杂情绪，也弥漫在她的心头。
他的做法罪无可赦，但他给出的理由，那关乎整个种族在绝望中必然迎来的、更恐怖的终结，却又像一道无法挣脱的枷锁。
而且，他确实还肩负着另一项使命——将那份包含了温德兰人基因库，播撒向星海中其他可能存在的宜居星球。
这是文明在自我毁灭前，留下的最后、也是最渺茫的火种。
看着这样的他，星最终放弃了强行要求他返航的念头。那已经没有任何意义。
她转过身，准备离开这个令人窒息的主控室，想办法去面对地面上的最终结局。
就在她的手触碰到门禁开关时，身后传来了男人低沉的声音：
“如果你……还想要做点什么，如果你还想要去救那些……已经注定了未来的人……”
星的动作顿住了，但没有回头。
男人的声音继续传来，带着一种最后的、近乎虚无的指引：
“备用机库里，还有个小型飞行器。虽然老旧，能源也不多，但应该……”
“足够你在大气层内进行短程飞行，或许……能让你在最后时刻，离他们更近一点。”
“钥匙和启动密码，在机库左侧第三个工具柜的暗格里。”
他说完，便不再出声，重新陷入了沉默，仿佛刚才的话耗尽了他最后的力气，只是静静地靠坐在那里，与这艘承载着绝望与渺茫希望的星舰，一同驶向未知的深空。
星没有道谢，也没有再看他一眼。她按下了门禁开关，厚重的金属门无声滑开。
她深吸了一口舰内冰冷的、带着机油味的空气，迈步走了出去，灰色的身影很快消失在通道的阴影中。
她的目标改变了。
不再是阻止星舰，而是尽快找到那个备用飞行器，返回那颗即将迎来终末的星球。
至少，她要和那些被抛弃的人们，一起面对最后的时刻。