白芷把当归根放进水里一根一根洗了，洗去泥土露出深褐色的表皮，水被染成了浅棕色。她用刀切成厚片，当归片比黄芪片厚实，断面呈黄褐色，油润润的，带着一圈圈细密的纹路。
她切完摊开晾在另一只竹匾上，端到后檐下，和黄芪、党参的竹匾并排放着。安湄站在灶房门口看着那三只竹匾并排摆在一起，黄芪片淡黄，党参片浅黄，当归片深褐，颜色从浅到深依次排过去。风吹过来带着浓郁的当归味，和黄芪党参的清甘混在一起，在后檐底下散开。
“这些都收完了，应该还有石斛和白芍。”白芷说。
“石斛明天收。”安湄靠着墙，“那东西长在石头上，得慢慢剥离。”
八月初十，安湄拎着一只竹篮去了溪边。石斛地里的石斛根茎攀在溪边的石头上，深绿色的茎一节一节地贴着石面，顶端已经抽出了细小的侧芽。她蹲下来，用手小心翼翼地捏住一根石斛的茎，从石头表面轻轻剥离下来，不敢用大力，怕把根茎扯断。
石斛的根是灰白色的细须，贴着石头缝隙长得牢牢的，她顺着根须的走向慢慢掀开，像在拆一个精细的结。一根石斛剥离下来之后茎节完整，深绿色泛着油润的光，带着一丝清冽的药草味。
她一根一根地剥离，装了半竹篮，站起来把竹篮拎回灶房。白芷洗净了石斛，拿刀切成小段，整齐地码在竹匾上，端到后檐下和另外三只竹匾并排放着。四只竹匾一字排开，黄芪淡黄，党参浅黄，当归深褐，石斛青绿，像一幅秋收的拼图铺在日光底下。
安湄站在灶房门口，日光从头顶照下来，四只竹匾上的药材各自泛着不同的光泽，风一吹药香四溢，整个后檐都弥漫着清新的草药味。
白芷递了一碗水过来，她接过去喝了一口：“都收完了。”
“晒干了够你忙一阵子了。”白芷在她对面坐下，“明天开始得翻晒了吧？”
“嗯，每天翻一遍，晾透为止。”安湄把水碗搁在灶台上，日光从窗外照进来落在地面上，秋天午后的阳光已经不那么烈了，暖暖地铺了一地。
八月十一，安湄一早去后山收白芍。白芍地的叶子已经枯了大半，贴在地面上蔫蔫地卷着边，露出底下粗壮的茎秆。她蹲下来握紧一株白芍的茎秆底部用力拔了一下，土松了，根茎被带了出来，比想象中的更粗壮，表皮浅褐色带着细密的纵纹，根须蓬蓬的一簇，像一把倒着长的浅褐色胡须。
她抖掉根上沾的泥土，放在旁边的石头上，又拔了第二株、第三株。白芍的根和当归差不多粗，但更沉实，拔了半块地她就觉得手腕发酸，停下来甩了甩手才继续。
白芷已经在灶台前准备好了清水。她把白芍根放进水里一根一根洗净，洗去泥土露出浅褐色的表皮，用刀切成薄片。刀切下去的时候白芍的断面是白色的，质地紧实，带着一股清润的甘苦味。
白芷切了几片拿起来对着光看了看：“这个白，片也匀，晒干了颜色肯定好看。”她把切好的白芍片摊开晾在竹匾上，端到后檐下和另外四只竹匾并排放着。五只竹匾一字排开，日光从屋檐边缘斜斜地照下来，落在那些摊开的药材片上。
八月十二，街上已经显出秋深的模样了，柳树的叶子掉了一半，露着光秃秃的枝条，在地上投下细瘦的影子。风比前几天又凉了一些，吹在脸上干爽爽的，带着远处稻田收割后的秸秆气息，闻着踏实。安湄拢了拢衣领沿街走到药铺门口推门进去，孙掌柜正背对着门口往格子里码新收的陈皮，听见门响转过身来。
“沈青山昨天让人带话来了。”孙掌柜把手里那卷陈皮塞进格子里，“说他过两天会来镇上，看看你收的药材。”
安湄靠着柜台站定：“他上回说秋收的时候会准时来，这回倒真准时了。”
孙掌柜拍了拍手上的陈皮碎屑：“你那边收完了？”
“都收了，晾着呢。五样东西，后檐下摆了五只竹匾，黄芪、党参、当归、石斛、白芍，都切了片晾着，已经晾了几天了。”安湄说，“他过两天来正好，该干的都干了。”
孙掌柜点了点头：“那就行，让他自己看去。”他从柜台下面摸出一只纸包放在台面上，“新到的甘草，带回去泡水喝。”
安湄接过来掂了掂，揣进怀里：“那我走了。”
八月十三，安湄一早起来就去后檐下翻药材。五只竹匾整整齐齐地架在木架上，药材片经过几天的日头和夜风已经干透了，边缘微微卷起，表面泛着干燥的光泽，拿手一碰就发出清脆的声响。
她蹲下来，先从黄芪开始，把竹匾里的黄芪片轻轻拨了拨翻了个面。黄芪片已经干得脆了，断面黄白色，纹理清晰，拿在手里带着一股清甘的药香。她又翻了党参，党参片薄一些，边缘卷得厉害，浅黄色的表面泛着一层细密的纹路。
当归片厚实，深褐色的切面油润润的，已经干透了，捏一下硬邦邦的。石斛段青绿色，质地轻脆，一碰就发出细碎的声响。白芍片白净，紧实光洁，边缘微微卷起。
她翻完五只竹匾，确认都干透了，才站起来去灶房拿了五只布袋。布袋是白芷用旧布缝的，大小一致，袋口缝了穿绳的边。
菜地已经空了大半，黄芪地和党参地都翻过了，剩下当归和白芍的枯茎还立着，边缘泛黄的叶子在风里沙沙响。日光从云层边缘透下来，在空地上投了几块光斑，贴着翻过的土面滑过去，从翻过的土面滑过那些残留的枯黄茎秆，然后移向溪谷的方向。
八月十四，安湄到后山的时候沈青山已经到了。
“你收得及时。”沈青山说，目光扫过翻过的土面，“这批药材成色好，能卖个好价钱。黄芪根粗，党参匀称，当归油润，石斛青绿，白芍白净，样样都好。”