莫问生手中的烟杆“啪嗒”一声掉在沾满油渍的地面上。
那声响不大，却在突然寂静下来的空气中显得格外刺耳。他整个人如同被抽走了魂魄，蹲在原地，佝偻的背脊似乎耸动了一下。那双常年被烟火气熏得有些浑浊的老眼，此刻却锐利得骇人，死死钉在白辰脸上，仿佛要穿透四十年的光阴，看清那副年轻皮囊下的真正灵魂。
灶膛里，炭火噼啪一声轻响，爆起几点火星。锅里残余的面汤仍在固执地咕嘟着，散发出温暖而质朴的香气，但这香气此刻却仿佛凝滞了，无法驱散弥漫在两人之间的、那厚重如实质的过往烟云。
阿清看着父亲骤然剧变的脸色和那双突然变得陌生而可怕的眼睛，吓得连筷子都忘了放下，怯生生地唤道：“爹……？”
莫问生没有回应女儿。他的喉结上下滚动了一下，发出干涩得如同砂纸摩擦的声音，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来：“你……你刚才……叫我什么？”
白辰迎着他那几乎能洞穿金石的目光，脸上那抹无奈的苦笑渐渐沉淀下去，化作一种平静的、带着悠远追忆的深邃。他清晰地重复了一遍：“老莫。”
他的目光缓缓扫过这方寸之地——被擦得发亮的灶台，码放整齐的碗筷，那锅依旧氤氲着热气、汤色清亮见底的面汤，最后落在阿清面前那碗只点了猪油、撒了葱花，简单到极致却香气扑鼻的阳春面上。他的语气里带上了一丝难以言喻的慨叹，轻声道：“四十年了。我来看看你，看看你这碗……阳春面，是不是真的比血暖和。”
“……”
莫问生沉默了。脸上的肌肉不受控制地微微抽搐，那是巨大情绪在苍老躯壳下奔涌的痕迹。他缓缓低下头，视线落在自己那双布满老茧、指甲缝里嵌着洗不尽的面粉的手上。
这双手，曾经弹指间能决人生死，沾染过无数或罪有应得或无辜淋漓的鲜血，如今却日复一日，只在面团、清水与灶台间打转，留下的是油渍和面污。
过了许久，久到阿清几乎以为父亲不会再开口时，他才重新抬起头。眼中的锐利光芒已悄然隐去，重新被那种市井老者特有的、带着点麻木的浑浊所覆盖，只是那浑浊深处，沉淀着化不开的沧桑。他扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音低沉沙哑：“你……你怎么找来的？”
“寻着香味。”白辰指了指那口依旧保温的大锅，语气理所当然，“你这面，有种让人忘不掉的味道。”
阿清看看气定神闲的白辰，又看看神色复杂的父亲，小小的脑袋里充满了巨大的问号。白二哥……和爹早就认识？四十年？可白二哥看起来明明……她用力眨了眨眼，怀疑自己是不是饿出了幻觉。
莫问生没再追问这个显而易见的问题。他弯腰，默默捡起掉落的抹布，重新开始擦拭本就光洁的灶台，只是动作明显迟缓了许多，带着一种心事重重的滞涩。阿清忍不住，小声问白辰：“白二哥，你……你和我爹，是旧识？”
白辰点了点头，目光依旧落在莫问生微微佝偻的背影上，轻声道：“嗯，很多年前的事了。你爹当年……可是个了不得的人物。”
莫问生擦拭的动作几不可察地顿了一下，闷声道：“陈年烂谷子的事，提它作甚。”语气里听不出喜怒，只有一种深深的疲惫。
阿清的好奇心却被彻底勾了起来，正想再问，却被莫问生打断：“面快坨了，赶紧吃。”语气带着不容置疑的、属于父亲的威严。
阿清只好低头，继续小口吃着碗里已然微温的面条，但一双灵动的眼睛仍在两人之间悄悄逡巡。
白辰也不再说话，自顾自从筷筒里抽出一双竹筷，在阿清对面的小马扎上坐下，安静地看着她吃，也看着莫问生沉默而缓慢地忙碌。
夕阳的余晖终于敛尽最后一丝光彩，夜色如同墨汁般缓缓浸润开来。莫问生点亮了一盏挂在摊边的防风油灯，昏黄的光晕笼罩着这小小的角落，将三人的影子拉长，扭曲地投在凹凸不平的地面上。
炉火仍在灶膛里发出微弱的红光，面香混合着夜风的气息，构成一种奇异的安宁，暂时掩盖了那无声流淌的暗涌。
过了一会儿，莫问生似乎终于平复了心绪。他拿起那根磨得油光发亮的旱烟杆，慢条斯理地塞上烟丝，就着灶膛里一点未熄的余烬点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟雾弥漫开来，带着一股浓烈的草料气息，熏的人眼睛酸胀。
他搬了个小马扎，坐到白辰旁边，佝偻着背，望着城外官道上零星亮起的灯火和更远处模糊的山影，沉默地吞吐着烟雾。
“做普通人，”白辰望着夜色，忽然开口，声音平静无波，“是不是很幸福？”
莫问生吐出一口浓白的烟圈，烟雾模糊了他脸上刀刻般的皱纹。他沉默了片刻，才缓缓答道，声音像是从很远的地方传来：“幸福？……担惊受怕的日子是少了，夜里能听着虫鸣睡个踏实觉。闻着这面香，确实比闻着血腥气舒服。看着这丫头，”他侧头看了一眼正偷偷打量他们的阿清，眼神在烟雾中难得地柔和了一瞬，“从那么小一点，长成现在这模样，比看着仇人断气……心里踏实得多。你说，这算不算幸福？”
他的回答没有斩钉截铁的肯定，却像是一幅粗粝的素描，勾勒出归隐后所有的辛酸与慰藉。
白辰的目光不经意地下移，落在了莫问生那宽松的、洗得发白的裤管上。在脚踝处，裤管下隐约露出一截不同于血肉的、僵硬而笔直的轮廓——那是木头的纹理。
“仇家，”白辰的声音低沉了几分，带着不易察觉的冷意，“后来没再来找过麻烦吧？”
莫问生顺着他的目光看了一眼自己的右腿，脸上露出一片近乎麻木的平静，仿佛在说别人的事：“来了。差不多十三年前吧，摸上门了。一场恶斗，丢了这条腿，换了她娘俩平安。”他说得轻描淡写，仿佛那条腿只是不小心丢在路上的一件无关紧要的物事。
白辰的眉头几不可察地蹙起，眼底深处闪过一丝凛冽的寒光，但语气依旧平稳：“告诉我名字。我帮你料理干净，一劳永逸。”
莫问生却缓缓摇了摇头，又深吸了一口旱烟，辛辣的烟雾将他整张脸都笼罩在一片朦胧之后，连声音都变得有些模糊：“算了。都过去的事了。江湖恩怨，冤冤相报，何时能了？我现在这样，挺好。对你来说，掺和这些，太麻烦。”
他用力将“麻烦”两个字咬得很重，像是在提醒白辰，更像是在告诫自己。
就在这时，一阵略显杂沓的脚步声和带着酒意的喧哗声，从官道通往城内的方向传来，打破了这片刻的宁静。夜色中，只见五六个穿着统一蓝色劲装、腰佩长剑的年轻人，簇拥着一位面容瘦削、留着两撇山羊胡的中年男子，朝着面摊这边晃晃悠悠地走来。他们衣着光鲜，气息与周遭的市井百姓格格不入，显然是修行宗门之人。为首那山羊胡男子，眼神倨傲，嘴角挂着一丝令人不快的讥诮笑意。
人未至，声先到。
一个略显尖锐的声音带着毫不掩饰的恶意，划破了夜空：
“哟！瞧瞧这是谁？这不是当年名震江湖、让人闻风丧胆的‘人屠’莫问生吗？啧啧啧，真是山水有相逢，没想到您老人家在这儿……摆上摊子了？”