齐思远眼神有些放空，瞳孔微微涣散，显然还陷在记忆的幻境里面，额角沁出一层薄薄的冷汗，胃部仿佛也跟着记忆里的痛感泛起隐隐的酸胀。他还停留在隔间窗口的幻象之中，耳边依旧回荡着那道引诱他退缩的声音。
监护仪滴滴的声响节奏悄然变快，心率数值往上轻轻跳了一截。
周凯立刻把手里的东西放到一旁，倾过身子，伸手轻轻碰了碰他的胳膊，语气放得低缓：“齐思远，回神。这里是病房，不是手术室。”
齐思远睫毛重重颤了几下，那一间间巴掌大的记忆隔间，才如同雾气一般缓缓消散。刺眼的无影灯褪去，重新映入眼帘的，是病房米白色的天花板。
胃里真实传来一阵闷闷的隐痛，是心理带来的躯体化反应。他喘了几口粗气，胸口微微起伏，刚刚那一句呐喊还残留在喉咙里。
他缓缓垂下眼帘，后背已经沁出一层薄汗。
刚刚那一幕无比真切，他又一次回到那个两难的节点。一边是自己快要撑不住的身体，一边是托付给自己的生命。长久以来，他永远下意识选择牺牲自己，去接住别人。
周凯看着他发白的脸色，伸手拿过床头柜上的温水递过去：“你又乱七八糟的想什么呢？”
齐思远接过水杯，指尖有些发颤，抿了一口温水，喉咙干涩得厉害。
“没什么。” 他声音很轻，“就是想起了做手术的时候，当时胃疼得快要站不住，脑子里就冒出来那句话，叫我干脆放手。”
那道声音不只有无尽的贬低，偶尔也会换一副模样，用心疼他的口吻劝他停下。可每一次，他都只能选择硬扛。
周凯看着他，心里五味杂陈。这就是齐思远，刻在骨子里的习惯，永远先把旁人的性命放在自己的前面，长久积压下来，才一点点把自己逼到如今这步田地。
周凯看着齐思远还没有完全平复下来的模样，监护仪上的心率还没有回落至完全平稳的状态，额角的薄汗还没有干透。他沉默着沉思了片刻。
一直任由齐思远陷在回忆、幻境还有脑海里无休止的幻听之中不是办法。谢主任说过，要减少他向内过度思索的时间，用外部事务把他的注意力从内心拉扯出来。
得给他找点事做。
可眼下齐思远是住院的病人，心脏还在休养，不能起身乱跑，不能看复杂的手术资料，更不可能上手术台。能做的事情少得可怜。刷手机只会漫无目的地胡思乱想，放空又会直接被那些负面声音淹没。
周凯脑子飞速转着，忽然记起自己手头还堆着一堆出院病例报告没有整理，一堆文书压在工作列表里还没处理。一个坏点子瞬间冒了出来。
他站起身，走到柜子边，把自己带来的笔记本电脑拿出来，掀开屏幕，调好页面，把电脑往齐思远面前的床头柜上一放。
“别坐在那儿没完没了胡思乱想了，来，帮我把病例整理了。”
齐思远抬眼看向摊开的电脑屏幕，一脸难以置信，靠在枕头上微微往后退了半寸，语气带着几分无力的抗议：“周凯，我是病人。”
“哦，那又怎样。” 周凯面不改色，一本正经地扯起理论，理直气壮，“我这叫转移注意力的治疗方法。总比你闭着眼往记忆隔间里面钻，跟脑子里那个声音来回拉扯要强。动一动脑子处理客观文书，不去琢磨那些自我内耗的东西，谢主任那边我负责给你解释。”
齐思远盯着他，一时语塞。
他明明是来住院休养心脏，还要接受心理干预，结果反倒被抓来干活。
“哪有给病人安排写病历当治疗手段的。” 齐思远低声吐槽，但是指尖已经下意识靠近了键盘。多年的职业本能刻在骨子里，看见病历文档，就克制不住想要梳理的冲动。
“常规治疗没有，这是周凯专属定制版。” 周凯拉过椅子重新坐下，双臂抱在胸前，“你就简单做信息核对，把检验结果对应填进病例模板，不用深度思考病情，不用做方案，就是机械性整理。累了就立刻停下，不许硬撑。”
他也不敢真的给齐思远高强度的工作，只是找一件客观、琐碎、不需要深度情绪投入的小事，填满他大脑空闲的缝隙，不给幻听趁虚而入的机会。
齐思远低头看向屏幕上一排排的病历条目，目光落在一行行客观冰冷的文字上。
方才那些手术室的画面、逼仄的记忆隔间，脑海里那句 “你为什么不放弃” 的声音，确实被这突如其来的任务硬生生打断了大半。那些翻涌的情绪暂时退到了背景里。
他沉默几秒，伸出手，指尖落在键盘上。
“算你狠。” 齐思远轻轻叹出一口气。
“能管用就行。” 周凯嘴角偷偷勾了一点得逞的笑意，心里却绷着一根弦，眼睛一刻不停地留意监护仪的读数，也时刻观察着齐思远的神色。
如果一旦看见他皱眉、面色发白、心率异常，他会立刻把电脑收走。眼下，至少此刻，齐思远的注意力，终于被牢牢拽回了眼前现实的文字之上。病房里只剩下键盘轻轻敲击的哒哒声响，取代了方才内心汹涌的挣扎。
病房里安安静静，只有键盘敲击发出细碎清脆的哒哒声，监护仪维持着平稳规律的滴滴背景音。
齐思远垂着眼，目光落在笔记本电脑的屏幕上，神情专注。他的指尖落在键盘上，逐条核对患者的检验指标，把数值一一对应填进模板，遇到前后对不上的记录，还会停下来，蹙眉回看原始单据，一点点修正疏漏。即使身子还靠着床头，心口偶尔掠过一丝淡淡的闷感，也只是稍作停顿，缓两秒便又继续。
周凯坐在一旁，胳膊搭在椅背上，就这么静静看着他干活。
看着看着，心底不由得生出几分感慨。
同样是整理病例，齐思远做得条理分明，每一处数据核对得严丝合缝，备注写得清清楚楚，连格式排版都整整齐齐。对比之下，瞬间回想起自己之前赶工交上去的那一堆文档，不少地方草草带过，能过得去就算完事。
周凯心里暗自吐槽，好家伙，这么一比，我之前整理出来的那都是些什么乱七八糟的。
他暗自庆幸，还好自己待的是骨科，科室大多是处理骨折创伤，日常干活更偏向实打实的手术复位、处理外伤，算得上实打实的 “力工” 科室。他们主任看重的是手术做得干不干净，患者术后恢复好不好，对于文书材料只要大体合格，不会揪着细枝末节死磕，不会要求每一份病历都做到滴水不漏。换做心外科那种对文书严谨度要求极高的环境，他那堆潦草的报告，怕是要被主任劈头盖脸训上好几回。
他瞥了一眼齐思远，心外科出来的人，严谨已经成了刻进骨子里的习惯，哪怕现在身在病房，身体和精神都饱受煎熬，做起这类工作依旧改不掉这份细致。
齐思远完全沉浸在文档之中，暂时隔绝了脑海里那些反复纠缠的声音。没有多余的空想，不用去窥探那些压抑的记忆隔间，全部心神都放在眼前一行行客观的数据上面。幻听被挤到意识的角落，暂时找不到机会冒出来大肆发难。
周凯也没有出声打扰，只是时不时瞟一眼床头的监护仪屏幕，留意心率的曲线，再观察齐思远的脸色。
他这所谓的 “定制治疗” 确实起了效果，可他心里也有数，这只是权宜之计。靠干活来挤占思绪，治标不治本。一旦合上电脑，空闲再度降临，那些折磨人的念头依旧会卷土重来。
齐思远敲下最后几行文字，短暂停手，微微眨了眨酸涩的眼睛，抬手揉了揉太阳穴。
“还有多少？” 他侧过头看向周凯。
周凯回神，摆了摆手：“差不多够了，别硬扛，到此为止。再往下干，我就不是转移注意力，是变相压榨病人了。”
说着，他伸手，准备把笔记本电脑收回来。
齐思远抬手，手掌直接按在了笔记本电脑的键盘上方，拦住了周凯要收回机器的动作，指尖力度不轻不重，不肯松手。
“你本来就是在压榨病人。”他抬眼看向周凯，语气带着一点淡淡的控诉。
周凯一怔，一眼就看穿了他的心思。方才整理普通病例的时候还安分守己，这会儿不肯把电脑交出来，哪里是还想帮自己处理文书，分明是借着电脑，想要翻出那份压在他心底放不下的小女孩的病例。
周凯当即探过身子，伸手就去抢电脑。病床的被褥窸窣作响。
“齐思远，你干活还没够是吧！”
屏幕微微晃动，光标在页面上来回跳动。齐思远背靠床头，一只手死死按住机身，另一只手挡开周凯伸过来的胳膊，不肯退让分毫。监护仪因为他这一阵小小的动作，心率曲线往上跳了一小段，滴滴的提示音轻微起伏。
“别抢。”齐思远呼吸微微乱了几分，却依旧不肯松开手，还在振振有词地狡辩，“我现在变成这样，很大一部分原因就是张主任不让我继续插手那个小女孩的手术方案。这是我的心结。我把这件事彻底理清楚、了结掉，说不定心理上的疙瘩解开，整个人就好转了。”
他心里固执地认定，悬而未决的病例，那个还等着救治的小病人，是压垮他的其中一块重石。只要把方案捋顺，这块石头挪开，缠绕自己的痛苦就能够减轻。
周凯皱紧眉头，没有再继续硬抢，怕拉扯之间牵动齐思远的心脏，他收回手，语气又急又无奈。
“你这叫胡搅蛮缠。”
“心结不是靠你躺在病床上熬夜推敲手术方案就能解开的。谢主任跟你聊了那么久，难道没告诉你？你的问题，不单单是那一台手术，是长久以来无数次硬扛，一次次把所有责任全部扣在自己身上堆积出来的。就算你今天把这份方案改得天衣无缝，只要你的思维模式不变，以后还会冒出下一个、第二个让你放不下的病人。”
周凯指着屏幕，神色严肃：“张主任不让你参与，不是故意为难你。你的身体、精神双重透支，现在这个状态，根本不适合去斟酌高风险患儿的手术。你现在去琢磨，不是解决心结，是重新把自己扔回巨大的压力里面。”
齐思远按着电脑的手掌没有松开，下颌线绷得紧紧的。道理他听得懂，可是心底那股执念翻涌不息。一想到那个小女孩，脑海里的声音就会随之附和，一遍遍质问他，你就这么丢下她了吗。
“可是我放不下。”齐思远的声音低了下去，“我明明已经推演过好几版方案，我知道风险在哪里。就差最后一步。”
“差的那一步，该交给在岗、身心状态合格的医生，不是躺在病床上接受心理干预的你。”周凯语气寸步不让，“你现在这么做，哪里是疗伤，是主动往伤口上面撒盐。”
病房里气氛瞬间僵持下来。键盘还停留在之前普通病例的页面，可两个人心里都清楚，只要齐思远点开文件夹，那份小女孩的病历就会立刻摊开在眼前。
监护仪持续跳动，齐思远胸口微微起伏，心口隐隐传来一丝熟悉的闷胀感。他明明知道周凯说得有理，可心里那道执念，不肯轻易妥协。
两个人就这么僵持在病床边，齐思远手掌牢牢压在笔记本电脑上，丝毫没有退让的意思，眼底满是不肯罢休的执拗。
周凯看着油盐不进的人，眉头拧得更紧，深吸一口气，摆出一副要来真的架势。
“行，软硬不吃是吧。我可要使出绝招了。”周凯拿出手机，大拇指悬在通讯录江瑶的名字上方，“你再不松手，我现在就给江瑶打电话，把你躺在病床上还死磕高危患儿病例这件事原原本本告诉她。”