万叶沉默了片刻，视线投向更遥远的海平线，仿佛在凝视着某个看不见的彼岸。
“是……遗憾的回声。还有等待。”
他的声音很轻，几乎被海浪声淹没。
他没有再多说，但那份深藏于平静之下的沉重，却清晰地传递了过来。
我们都没再说话，只是静静地坐着，听着海浪拍岸，看着海鸥在桅杆间盘旋。
一种无声的默契在汗水和叶笛声中悄然生长。
在这艘漂泊的船上，在这陌生的港口，我们像两片偶然相遇的叶子，短暂地停靠在同一根枝桠，分享着旅途的疲惫和一丝微弱的暖意。
月色如洗，背后璃月港的灯火依旧。
月的清辉泼洒在死兆星号起伏的甲板上，将木质的纹理照得分明，也拉长了船桅和缆绳斜斜的影子。
我离船舱隔了好远，睡不着，打算通通风。
海面不再是白日里耀眼的碎金，而是微微起伏的深色绸缎，泛着幽冷的银光。
远处的璃月港似乎依旧活跃，但周遭港口只余下几点固执的暖黄，像坠入深海的星子。
这会儿时间算不上特别晚，船员也基本回家休息。留在船上的寥寥无几。
我背靠着冰冷的船舷，白日里搬运重物的疲惫沉淀在四肢百骸，一种奇异的清醒却盘旋在脑海。
白日里万叶吹奏叶笛时那悠扬宁静的调子，仿佛还缠绕在耳际，带着一种抚平毛躁的魔力。
鬼使神差地，我的目光开始在甲板上逡巡。
借着明亮的月光，很快就在脚边发现了一片叶子。
不是万叶惯用的那种宽厚润泽的品种，这片叶子细长些，边缘带着点微小的锯齿，颜色是深沉的墨绿，躺在木板的缝隙里，像一枚被遗忘的翡翠书签。
弯腰捡起，叶面微凉，带着夜露的湿意。
指腹摩挲过叶脉，有种粗粝又柔韧的触感。
我学着记忆中万叶的样子，用指腹小心地将叶片边缘的露水捻去，然后，带着点小心翼翼的期待和更多的忐忑，将它轻轻抵在唇间。
吸气，鼓动腮帮，用力一吹——
“噗噗噗！”
短促、滑稽、毫无韵律可言的闷响，像旱鸭子掉入深海挣扎时短蹼扑腾的声音。
叶片在唇间颤动了一下，差点掉下去。
我不信邪，调整了一下叶片的角度，抿得更紧些，再次用力。
“噗噗——噗！”
这次是连贯的三连响，比刚才更响亮，也更……难听。
简直像某种水鸟在打嗝。
在不算那么寂静的夜里，这声音也显得格外突兀和可笑。
我甚至能感觉到脸颊因为这用力的憋气而微微发烫。
“噗！噗噗噗——！”
我不死心，跟这片倔强的叶子较上了劲。
各种角度，各种力度，换着法子尝试。
一时间，安静的甲板上只剩下我坚持不懈制造噪音的“噗噗”声，间或夹杂着我因用力过猛而泄气的短促抽气声。
就在我憋得满脸通红，跟这片叶子大眼瞪小眼，好吧，如果叶子有眼的话。
几乎要宣告投降时，身后通往船舱的木梯方向，传来一声几乎被海浪声掩盖的轻笑。
“呵……”
我像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，那片不争气的叶子也顺势从唇间滑落。
月光下，枫原万叶正斜倚在舱门边的阴影里，不知看了多久。
他穿着单薄的白色里衣，外面随意披着那件枫红色的羽织，赤足踩在微凉的甲板上，整个人仿佛融入了月色与暗影的交界处。
他脸上没什么夸张的表情，但那双枫红色的眼眸里，清晰地漾着未散的笑意，如同泛着涟漪的湖水，温柔地一圈圈荡开。
“看来这片叶子，不太听话呢。”他的声音带着一丝掩饰不住的笑意，像羽毛轻轻搔过心尖。
我的脸颊当即烧得更厉害了，尴尬得想原地消失，只能干巴巴地辩解：“……它、它可能认生。对不起，吵醒你了……”
这几天想消失的念头越来越多了。
难道是那场梦的预告吗？
万叶抬步走了过来，月光终于完整地落在他身上。“并没有，这里的隔音效果很好，我只是……想出来看看罢了。”
他弯腰，动作自然地从我脚边捡起那片被我“蹂躏”过的叶子，指尖捻了捻叶片的边缘。
“叶子本身并无意志，”他声音温和，“关键在于共鸣。”他摊开手掌，掌心躺着那片细长的叶子，“要找到能让它与你气息共鸣的方式。”
他示意我靠近些。
我有些局促地往前挪了一小步。
他微微低下头，将那片叶子重新置于唇间，却没有立刻吹奏。
他的目光专注地落在叶子上，仿佛在与之沟通。然后，他轻轻试探性地送出一缕气息。
一道微弱清晰的单音流淌出来，像一粒晶莹的露珠滴落在寂静的湖面，清越而短暂。
“看，”他放下叶子，看向我，眼中是纯粹且喜悦的微光，“它并非不能发声。”
他将叶子递还给我。
指尖相触的瞬间，他微凉的皮肤让我下意识地蜷了下手指。
“气息要缓，要稳，像这样。”他示范性地做了一个悠长的深呼吸，胸膛微微起伏，“不要试图用力去推它，而是让它顺着你的气息自然地震颤。想象你的气息是风，而叶子是等待风经过的孔。”
我深吸一口气，努力回忆他刚才的状态，摒弃掉之前那种大力出奇迹的蛮劲，尝试着将气息放得又轻又缓，如同呵气暖手般轻柔地送向唇间的叶片。
“噗……”
还是失败了。但这次的声音似乎……没那么难听？
带着点湿漉漉的尾音。
“角度再调整一点，”万叶的声音就在耳畔响起，很近。
他并没有直接触碰我，只是微微侧身靠近，专注地看着我手中的叶片，抬起手虚虚地指点着，“叶片边缘抵在下唇这里，稍微卷曲一点，对，就是这样。上唇放松，不要压得太死，留一条细微的缝隙让气息均匀流过……”
他的声音低沉而清晰，带着一种让人不由自主集中精神的魔力。
我按照他的指示，笨拙地调整着嘴唇的力道和叶片的角度。
他靠得那样近，近到我几乎能闻到他身上淡淡的像是某种冷冽植物的混合气息，与海风的咸腥截然不同。
他的呼吸若有似无地拂过我耳边的碎发，带来一丝微痒的暖意。
这过近的距离让我心跳有些失序，握着叶子的指尖都沁出了一点汗意，但我强迫自己将注意力集中在唇间那片小小的叶子上。