四月。
“星光审判V”最后一次登录。
林见微坐在院子里，手机放在石榴树下的木桌上。
她打开账号后台。
未读私信四万七千条。
未读评论二十二万条。
关注者一千六百万。
她没有逐条浏览。
打开编辑框。
发了最后一条微博。
星光审判V：
“承蒙关注。本账号即日起永久停止运营。”
“——星光审判”
发布。
林见微把手机放回桌面。
石榴树上有只鸟在叫。
系统026看着那条微博下面的评论数字往上跳。
十分钟，一百条。
半小时，三千条。
一个小时后，#星光审判宣布停更#挂上了热搜第四。
【VV，评论区哭成一片。】
“随他们。”
林见微端起茶杯喝了一口，没有再打开手机。
第二天下午。
石榴树的影子从院墙东边挪到了西边。
林见微坐在同一把椅子上，翻完了手边最后三十页书。
她拿起手机。
打开账号设置。
注销。
确认注销？
确认。
手机震了一下。
页面跳转。
“您的账号已注销。”
系统026看着操作记录，没吭声。
林见微把手机翻扣在桌上。
起身去给石榴树浇水。
十五分钟后。热搜又爆了。
#星光审判注销账号#
一个小时内，冲到全网第一。
把所有娱乐八卦、绯闻、综艺话题全部压了下去。
包括挂在第三位的#闻照野恋情#。
评论区涌入速度打破了当季记录。
[什么？？？判官销号了？]
[我刚搜了，页面真的没了。]
[这是真退休了？之前不是说随心情吗？]
[那条微博有人截图吗？？？]
[有。“承蒙关注，本账号即日起永久停止运营。”]
[连个表情包都没有。冷到最后一秒。]
[我哭了。说不出为什么，就是觉得一个时代结束了。]
[从许明棠到程屿川，她每一次出手都没错过。现在说走就走。]
[判官从来不解释，来的时候不解释，走的时候也不。]
[有没有人觉得，她早就想走了？最近半年一次都没出现过。]
[回头看看，她最后一次判定是什么时候？]
[七个月前。一个选秀注水的案子。一个“真”字。然后就再没上线过。]
[所以她是悄悄退完了，今天只是补一个官方通知。]
[别人退圈是依依不舍，她退圈是出差结束打卡下班。]
[程屿川那条“入库申请”的评论还挂在她主页呢。现在页面没了，那条评论也没了。]
[哈哈哈哈程屿川永远得不到回复了，物理意义上的。]
热搜评论持续刷屏。
各路营销号、娱乐博主、圈内人纷纷发文纪念。
程屿川在自己大号发了一条微博。
程屿川V：“入库申请，永久待审。”
配图是他之前那张“求判官怜”的手写纸。
评论区一片哭笑不得。
[程屿川：我这辈子都等不到已读了。]
[物理销号，赛博永别。程哥你认命吧。]
[这下真的查无此题了。连题库都没了。]
……
同一时间。
闻照野在片场。
正在拍邬岑新片的一场夜戏。
收工时间比预计晚了四十分钟。
他从片场走回休息车，陈舟跟在后面。
陈舟犹豫了一路。
最后在车门前开口。
“照野，星光发了条微博。说永久停止运营。”
闻照野拉开车门的手停了一下。
“什么时候。”
“下午四点左右。就一句话，然后再没动过。”
闻照野上车。
陈舟坐到副驾。
车里安静了一会儿。
陈舟从后视镜里看他。
闻照野靠在座椅上，手机握在手里，屏幕亮着。
他打开微博。
找到那条告别帖。
星光审判V：“承蒙关注。本账号即日起永久停止运营。——星光审判”
评论区已经刷了上万条。
他没有点开。
退出广场。
打开私信列表。
对话框还在。
头像还在。
那颗画风粗糙的西瓜法官。
最后一条消息停在八个月前。
他发的：“有空来。”
她回的：“再说。”
再往上翻。
“边上。”
“嗯。”
“及格。”
“收到。”
五十个字以内的全部记录。
闻照野看了十几秒。
然后退出。
锁屏。
他把手机放在扶手上。
看向车窗外。
片场的灯架正在拆卸。
工作人员扛着设备往返。
夜空没有星。
陈舟在前面轻声问：“要不要——”
“不用。”
两个字。语气平。
陈舟没再开口。
车子发动。
驶出片场。
夜风从半开的车窗灌进来，吹动了后座椅背上搭着的外套一角。
后视镜里，闻照野闭着眼。
手搁在扶手上。
左手腕空着。
……
第二天。
下午。
陈舟敲了休息室的门。
闻照野刚结束上午那场重头戏，正坐在化妆台前喝水。
镜子里映出陈舟推门进来的表情，比昨晚还沉了几分。
“星光销号了。”
闻照野放下水杯。
“今天？”
“刚才。页面已经打不开了。热搜第一。”
闻照野没说话。
他拿起手机，点开微博。
搜索栏输入“星光审判”。
页面显示：该用户不存在。
他退出搜索。
打开私信列表。
对话框还在。
但头像变成了默认灰色。
Id显示“已注销用户”。
昨天还亮着的那颗西瓜，没了。
那些对话记录还挂在那里。
五十个字不到的往来。
每一条都在。
只是对面变成了一片空白。
闻照野看了几秒。
退出。
锁屏。
把手机翻扣在桌面上。
镜子里的他表情没有变化。
陈舟站在门口，嘴唇动了动，最后什么都没问。
闻照野站起来，拿起椅背上的外套。
“下一场几点？”
“三点半。”
“走吧。”
他推开门。
走廊里的日光从窗户落进来，照在他空荡荡的左手腕上。
陈舟跟在后面，步子慢了半拍。
他想起昨晚那个“不用”。
今天也没有人再问第二次。