从此山水不相逢(七十四)
七十四、土狗与夹板
炉火因为无人照料，又弱了下去，只剩下几块炭核在灰烬里苟延残喘地泛着暗红。马有福一进门，就疲惫地瘫坐在他的破毡毯上，闭着眼，胸口剧烈起伏，咳嗽声被强行压抑在喉咙深处，变成一阵阵沉闷的、令人揪心的痰音。
李明霞抱着那只不断发抖、呜咽的小土狗走进来，带进一股屋外的寒气。灰灰紧随其后，回到炉火边自己的位置，先舔了舔三只安然无恙的小猫，然后也趴下来，眼睛却一直盯着李明霞怀里那个新来的、瑟瑟发抖的小东西。
土坯房里原本就混浊的空气，此刻又添上了一丝淡淡的血腥味和动物受惊后特有的腺体气味。
李明霞将小狗轻轻放在炉火边一块相对干燥、铺垫了些许破布的地方。小狗一离开她的怀抱，就试图蜷缩起来，但伤腿一碰地，立刻疼得惨叫一声，差点翻倒。它只能用三条腿勉强支撑着，趴在那里，头埋在前爪间，身体抖得像风中的落叶。
炉火的光照亮了它后腿的伤口。比在外面看得更清楚，伤口很深，皮肉外翻，虽然冻住了，但边缘已经有些发黑、肿胀，露出一点白森森的骨头茬。这伤势，如果不处理，在这样寒冷肮脏的环境里，感染几乎是必然的，结局可想而知。
李明霞看着那伤口，胃里又习惯性地传来一阵不适的抽搐。她抬头看向马有福。老人依旧闭着眼，仿佛对这一切不闻不问，只有微微颤抖的、布满老人斑的手，泄露了他身体的不适和疲惫。
她知道不能指望马有福。老人自己都在咳喘的边缘挣扎，能允许她把狗带进来，已经是极限。
必须自己处理。
可怎么处理？她没有任何药品，没有干净的布，甚至连热水都没有。
她的目光在昏暗的房间里搜寻。药膏罐子？那是治疗咳嗽的，显然不适合。盐罐……盐？
一个模糊的记忆碎片划过脑海。极其久远的，或许是童年，或许是某本书上看到的……关于用盐水清洗伤口？但那需要热水，需要干净的布来包扎固定……
热水……炉火上那个黑铁锅里的糊糊早已吃完，锅是空的。
她看向墙角所剩无几的柴火，又看了看炉膛里那点可怜的余烬。必须先让火旺起来。
她放下手里的断枝（那半截树枝因为击打石头，前端已经裂开，更加粗糙），走到墙角，捡起几块昨天劈好的、相对细小的硬木柴，小心地添进炉膛。然后，她拿起放在炉边的一把破蒲扇（或许是马有福引火用的），对着炉膛里微弱的炭火，轻轻地、持续地扇风。
一下，两下，三下……
手臂因为刚才的紧张和现在的用力而酸痛，胃部的疼痛也重新变得清晰。但她咬着牙，没有停。灰灰在一旁静静地看着她，又看看那只痛苦的小狗。
炭火在扇动下，终于重新燃起了一点火苗，舔舐着新添的木柴。火焰渐渐变旺，橘红色的光重新照亮了房间，也带来了更多热量。
马有福似乎被这动静和增强的光热惊动，微微睁开眼，浑浊的目光扫过炉火，又扫过正在努力扇风的李明霞，以及地上那只呜咽的小狗。他没说话，只是喉咙里又发出一声含混的咕噜，像是叹息，又像是不耐烦。他重新闭上眼睛，但这次，他侧了侧身，面对着墙壁，仿佛眼不见为净。
炉火旺了。李明霞放下蒲扇，拿起那个黑铁锅，到门外装了大半锅干净的雪，回来架在炉火上。雪在锅底慢慢融化，发出滋滋的细微声响。
等待雪水烧开的时间，她继续想办法。包扎需要布料。她低头看了看自己身上，层层裹缠的破烂布条脏污不堪，显然不行。她的目光再次扫过房间，最后落在了马有福那床破旧的、露出棉絮的被子上——不行。
然后，她看到了墙角那个堆着杂物的角落。那里有一些破麻袋片，还有一些看不出用途的、更细碎的布头。
她走过去，翻找了一下。麻袋片太粗糙，而且沾满灰尘。但在几块麻袋片下面，她发现了一小卷相对干净些的、颜色发灰的旧布，像是从某件破衣服上拆下来的，布料厚实，虽然也旧，但没有明显的污渍和破洞。
她如获至宝，拿起那卷布。又找到两根相对平直、手指粗细、一尺来长的坚硬木棍（可能是以前做啥用的边角料）。
这时，锅里的雪水烧开了，冒出细密的热气。
李明霞先从那卷灰布上，撕下几条较长的布条备用。然后，她小心翼翼地，用两根木棍和剩下的布，尝试着比划，看能不能做成一个简易的夹板。
她没有做过，只能凭模糊的常识和本能。小狗的腿很细，她尽量轻柔地，将两根木棍放在小狗伤腿的两侧（避开伤口最严重的地方），然后用布条，一圈一圈，小心地缠绕、固定。动作很笨拙，手指因为紧张和寒冷而僵硬，好几次都弄疼了小狗，引得它一阵阵哀鸣和挣扎。灰灰在一旁不安地转着圈，发出低低的呜咽，似乎想帮忙，又不知如何是好。
马有福背对着她们，但显然没睡着，肩膀随着小狗的哀鸣不时微微抽动一下。
费了好大劲，一个歪歪扭扭、松紧不一定合适的简易夹板，总算勉强固定在了小狗的伤腿上。小狗似乎也明白这是在帮它，虽然疼，但挣扎的幅度小了一些，只是用那双湿漉漉的、充满痛苦的眼睛望着李明霞。
接下来是清洗伤口。这才是最难的。
李明霞用破碗舀了一点滚烫的开水，放在一边稍微晾凉。然后，她拿起那个盐罐，犹豫了一下，往碗里撒了一小撮粗盐。盐粒在热水中迅速溶解。
她撕下一小块相对最干净的布头，蘸了点温盐水。水温还是有点烫，但勉强可以忍受。
她深吸一口气，一手轻轻按住小狗的身体（小狗立刻绷紧了），另一只手拿着蘸了盐水的布，朝着那狰狞的伤口凑去。
就在布头即将碰到伤口的瞬间——
“用这个。”
一个沙哑、干涩的声音突然响起。
马有福不知何时又转过了身，手里拿着一个小小的、扁平的铁皮盒子。盒子很旧，锈迹斑斑，上面印着一个模糊的、几乎看不清的图案，像是某种简单的草药标识。
他把铁皮盒子递过来，脸上没什么表情。“老早以前……剩下的一点药粉。止血，防烂。”他顿了顿，补充道，“比盐水……强点。”
李明霞愣了一下，接过那个小小的铁皮盒子。盒子很轻。她打开，里面是浅浅一层灰褐色的、带着浓烈草药和某种矿物气息的粉末，已经有些板结。
是真正的、或许早就过期的外伤药。
她没有犹豫，低声道：“谢谢。”
马有福没应声，又转了回去，继续面对墙壁，只是咳嗽声似乎更压抑了。
李明霞放下盐水布，用手指小心地拈起一点药粉。药粉很干，散发着刺鼻的气味。她尽量均匀地，将药粉撒在小狗腿部的伤口上。
药粉接触到冻住又有些融化的伤口，小狗猛地一颤，发出一声极其凄厉的惨叫，身体剧烈挣扎起来。李明霞连忙用力按住它，灰灰也焦急地用鼻子去拱小狗，试图安抚。
药粉似乎有刺激性，但过了一会儿，挣扎渐渐减弱，小狗只是疲惫地喘着气，身体依旧微微发抖。
撒完药粉，李明霞重新拿起蘸了温盐水的布，极其轻柔地，擦拭伤口周围的血污和脏东西。小狗疼得直哆嗦，但这次只是低声呜咽，没有再激烈反抗。
清理完毕（只能做到大致清洁），她用之前准备好的、相对干净的灰布条，将伤口小心地包裹起来，再固定好外面的简易夹板。整个包扎依旧粗糙，但至少比之前裸露着强多了。
做完这一切，李明霞已经满头大汗，后背也湿透了。她累得几乎虚脱，靠在墙上，大口喘气。
炉火安静地燃烧着。锅里剩下的热水冒着袅袅白气。
小狗似乎也耗尽了力气和疼痛带来的亢奋，裹着粗糙的夹板和布条，蜷缩在炉火边的破布上，闭上了眼睛，只有身体还在轻微地、规律地颤抖。
灰灰走过去，嗅了嗅小狗包扎好的腿，又舔了舔它的脸，然后在它旁边趴了下来，将自己的一部分体温分享过去。
三只小猫在炉火的另一角，睡得正熟。
马有福背对着这一切，一动不动，只有微微起伏的背部，显示他还醒着。
房间里，一时只剩下炉火的噼啪声，马有福压抑的呼吸声，和小狗细微的、带着疼痛的喘息声。
药粉的苦涩气味，盐水的淡淡咸腥，柴火的烟味，还有动物身上特有的味道，混合在一起，弥漫在这狭小破败的空间里。
这里没有无菌环境，没有专业救治，只有最粗陋的工具，过期的药粉，粗糙的布条，和一双笨拙却用尽全力的手。
但一条濒死的小生命，就这样被从狼口边拽回，在这黄河滩涂的破旧土坯房里，得到了一个简陋的、充满疼痛的、却切实存在的“庇护”。
李明霞看着炉火边挨在一起的灰灰和小土狗，看着它们微微起伏的身体。
胃还在疼。身体依旧虚弱。前路依旧渺茫。
但此刻，在这昏暗的光线下，在这混杂的气味中，在这沉重的寂静里，她感觉到一种极其微弱的、却异常坚实的……联结。
不是语言，不是温情，甚至不是明确的善意。
只是一种……共同对抗着寒冷、伤病、饥饿和死亡威胁的、沉默的共存。
就像那几块在炉膛里互相依偎、共同燃烧的硬木柴。
噼啪。