从此山水不相逢(七十六)
七十六、天亮了
东方的曙光像一把冰冷的、淡金色的刷子，缓慢而坚决地涂抹着天穹，稀释了夜的浓墨，显露出大地原本的轮廓——起伏的雪原，沉默的土崖，废弃渡口歪斜的木桩，以及土坯房烟囱口那一缕重新变得清晰起来的、笔直的灰白色炊烟。
冰河上那低沉持续的嗡鸣声，在天光彻底放亮后，似乎减弱了一些，或者只是被更广阔的光明和寂静稀释、吸纳了。但李明霞知道，那声音还在冰层之下酝酿，等待着某个临界点的到来。那个消失在冰雾中的挥手身影，像一个冰冷的幻觉，烙印在脑海里，挥之不去。
她站在土坯房外，任凭清晨刺骨的寒气包裹着自己，直到四肢百骸都冻得麻木，才深吸一口气，转身推门回到屋内。
炉火不知何时已经被马有福重新拨旺，柴块燃烧得正稳，橘红色的火焰驱散着黎明时分最重的寒气。黑铁锅里煮着新的糊糊，依旧是那种混合了麸皮、干野菜和说不清道不明草根的灰绿色粘稠物，但或许是因为她昨天放的那一小撮盐，气味似乎不再那么纯粹地寡淡，多了一丝若有若无的咸腥气。
马有福正蹲在炉边，用破木勺缓慢地搅动着锅里的糊糊。他背对着门口，佝偻的身影在火光里显得格外瘦小枯干。听到推门声，他没有回头，只是手上的动作微微顿了一下，沙哑地开口：“醒了？把门带上。”
声音平淡，听不出什么情绪，仿佛昨晚的狼群对峙、伤狗急救，以及他自己挥舞柴刀的短暂爆发，都只是漫长冬日里一个微不足道的插曲，随着天亮就该被遗忘。
李明霞依言关好门，插上门闩。屋里的暖意混合着糊糊、药膏、烟火和动物们的气味扑面而来，让她冻僵的身体稍微松弛了一些。
她看向炉火边。灰灰已经醒了，正小心地舔舐着小土狗包扎着的伤腿周围。小狗也醒着，比昨晚精神了一些，虽然眼睛里还带着痛楚和虚弱，但至少能抬起头，小幅度地摇动尾巴尖，回应着灰灰的舔舐。三只小猫也醒了，在破布堆里蠕动着，发出细弱的叫声，大概是饿了。
一切看起来……寻常，甚至有了点“秩序”的雏形。如果没有外面冰河那隐约的嗡鸣和脑海里那个挥之不去的身影的话。
马有福搅好了糊糊，盛了一碗，自顾自地坐到他的破毡毯上，背靠着墙，小口小口地喝起来。他喝得很慢，眉头习惯性地皱着，每喝几口，就要停下来，压抑地咳几声。
李明霞也盛了一碗，先喂给灰灰和小猫们一些。灰灰急切地吃着，小猫们则舔食着她手指上抹的糊糊。那只小土狗眼巴巴地看着，发出渴望的呜咽。李明霞小心地将一点点糊糊放在掌心，凑到它嘴边。小狗立刻伸出舌头，急切而笨拙地舔食起来，因为动作牵动伤腿，疼得直哆嗦，却不肯停下。
看着它们吃，李明霞才端起碗，自己慢慢喝着。加了盐的糊糊，味道依旧谈不上好，粗粝，苦涩，但至少有了明确的咸味，让这简陋的食物多了一丝“正式”的意味，仿佛更贴近“人”的餐食。
沉默地吃完早饭，胃里有了点温热的东西垫着，身体的机能似乎也恢复了一些运转。马有福放下碗，又开始了他每日似乎必不可少的仪式——涂药膏。他从角落拿出那个陶罐，剜出一团黑绿色的黏稠物，在炉火边揉搓温热，然后解开衣领，仔细涂抹在自己干瘦的脖颈和胸口。苦涩的草药味再次弥漫开来。
李明霞收拾了碗，拿到门外，用干净的雪粗略擦洗了一下。冰冷的雪刺激着皮肤，也让她更加清醒。她抬起头，再次望向冰河的方向。晨光下，冰面反射着刺眼的白光，那道巨大的黑色裂缝依旧清晰可见，像一道深深的伤口。嗡鸣声似乎真的弱了，但冰面本身，却给人一种更加不稳定的、内里正在剧烈活动的感觉。
她回到屋里，马有福已经涂完药，重新系好了扣子，正拿着他那根旧烟袋，却没有点燃，只是拿在手里摩挲着，目光有些空洞地望着炉火。
“冰……”李明霞犹豫了一下，还是开口，声音因为紧张和干涩而有些发紧，“冰河……好像要开了。”
她用了“开”这个字，而不是更可怕的“凌汛”。
马有福眼皮都没抬，只是喉咙里发出一声含糊的咕噜，像是早就知道，又像是不屑一顾。“每年都这样。”他沙哑地说，语气平淡得像在说明天可能会刮风，“还没到时候。”
“可是……裂缝很大。”李明霞想起那个冰上的身影，心头的不安更甚，“早上……我看到……”
她不知道该不该说那个挥手的人影。那太像幻觉，说出来也毫无意义。
“看到啥？”马有福终于抬起浑浊的眼睛，瞥了她一眼，眼神里带着点审视，又似乎了然，“冰上有人？”
李明霞心里一凛，点了点头。
马有福脸上没什么意外，只是嘴角向下撇了撇，露出一个近乎嘲弄的表情。“总有些不知死活的。”他低声嘟囔了一句，重新低下头，用粗糙的手指捻着烟袋锅里的残渣，“要么是上头派下来看冰情的，要么就是……脑子不清醒，想找死的。”
他的语气里听不出多少担忧，只有一种见惯了生死和天灾的、近乎麻木的漠然。在这黄河滩涂上生活了大半辈子，冰河开凌、吞噬人畜，或许就像冬天的风雪一样，是自然规律的一部分，反抗无用，担忧也是多余。
“这里……安全吗？”李明霞问出了最关心的问题。老渡口地势低洼，紧邻河岸。
马有福沉默了一会儿，才缓缓说：“比别处强点。这土坎子，是老辈子人特意夯过的，高。”他用烟袋杆指了指窗外那道不高的土崖，“一般的水，淹不上来。除非……是特大凌洪，裹着冰坝冲过来……”他顿了顿，没再说下去，但那未尽之意里的凶险，不言而喻。
他看了一眼炉火边挤在一起的狗和猫，又看了一眼李明霞，补了一句：“真要那样……跑是跑不掉的。听天由命吧。”
听天由命。这是这片土地上的人们面对不可抗自然力时，最朴素也最无奈的信条。
李明霞不再问了。她知道问不出更多，也改变不了什么。冰河开不开凌，什么时候开，会带来多大的灾难，都不是她能控制和预测的。她唯一能做的，就是待在这个相对坚固的土坯房里，守着这点微弱的炉火和身边的生命，等待。
马有福似乎也觉得这个话题无趣且沉重，他不再说话，重新将注意力放回烟袋上，试图从里面抠出一点还能抽的烟末。
李明霞也沉默下来。她开始整理房间——其实也没什么好整理的。只是将散落的柴火归拢一下，将铺在地上的破布抚平，将灰灰和小狗、小猫们挪到更靠近炉火、更干燥的位置。
小土狗在她的触碰下，又发出了一声微弱的呜咽，但眼神里已经没有了最初的恐惧，更多的是依赖和痛苦。它腿上的夹板和布条依旧粗糙地绑着，不知道能起多大作用，但至少限制了活动，避免了伤处被二次碰触。
灰灰一直紧挨着小狗，像一个沉默而忠诚的护卫。
在做这些琐事的过程中，李明霞纷乱的心绪似乎也慢慢沉淀下来。那个冰上挥手的身影带来的惊悸和困惑，被眼前具体而微的生存细节——柴火够不够，糊糊还剩多少，小狗的伤会不会恶化，马有福的咳嗽什么时候会再次剧烈发作——所取代。
生存本身就是一场与时间、环境、身体衰败的漫长对峙。冰河的威胁，只是这场对峙中一个更加庞大、更加不可预测的背景音。
上午的时间在寂静和炉火的陪伴中缓慢流逝。马有福最终还是点燃了那点可怜的烟末，抽了几口，就被呛得咳嗽起来，只好悻悻地掐灭。他大部分时间都裹着破被坐着，望着某处出神，或者闭目养神，仿佛要将身体里每一分热量和力气都节省下来，用于抵抗衰老和疾病。
李明霞则轮流照看着几只动物，给它们喂水（用破碗盛了融化的雪水），偶尔添一次柴。她自己的胃痛时轻时重，但已经习惯了与之共存。她也会时不时走到门口，透过门缝向外张望。
冰河依旧沉默地横亘在那里，裂缝清晰。嗡鸣声断断续续，时而清晰，时而几乎听不见。天空渐渐变成了毫无杂质的灰白色，云层低垂，似乎又在酝酿着什么。
晌午过后，风又起了。不是那种狂暴的呼啸，而是更加阴冷、更加执拗的北风，贴着地面，卷起干燥的雪粉，形成一层薄薄的、移动的白色烟雾，将远处的景物涂抹得模糊不清。
气温似乎又下降了一些。
李明霞往炉膛里添了最后两块较大的硬木柴。柴火堆明显矮了下去。她看了一眼马有福。老人似乎也注意到了，浑浊的目光在柴堆上停留了片刻，眉头皱得更紧，但什么也没说。
燃料，再次成为迫在眉睫的问题。还有食物。糊糊只剩小半锅了。
必须再次出去。在天气变得更糟、冰河可能发生变故之前。
她穿上所有能穿的衣服，裹紧，拿起那根前端开裂的树枝拐杖，对灰灰示意了一下，让它留下照看。
马有福在她准备开门时，终于又开口了，声音被风声从门缝里灌进来的呼啸衬得有些飘忽：“别往冰边去……风大，看不清道。”
还是那句生硬的提醒，没什么温度，却像是一道界限。
李明霞点了点头，推开木门，侧身挤进了外面那片被风雪重新笼罩的、灰白模糊的世界。
门在身后关上，将炉火的微光和土坯房里沉重而脆弱的安宁，暂时关在了另一个世界。
寒风立刻裹挟着雪粒抽打在她的脸上，生疼。她眯起眼，辨认了一下方向，没有走向河滩，而是朝着与河岸垂直的、内陆的方向，那片更广阔的、起伏的雪原走去。
她记得昨天发现动物残骸和颈圈的地方，再往南一些，似乎有更多枯死的灌木丛。或许能找到一些燃料，甚至……运气好的话，能发现其他有用的东西。
脚印很快被风吹散的新雪覆盖。她像一个移动的、模糊的黑点，缓缓消失在老渡口南边那片无边无际的、风雪的帷幕之后。
土坯房里，炉火静静地燃烧着，映照着老人沟壑纵横的脸，和几只依偎取暖的、安静的小动物。
而冰河，在越来越猛烈的北风嘶吼中，那低沉的嗡鸣，似乎又被掩盖了下去。
但李明霞知道，它还在那里。在冰层之下，在风声之下，沉默地积蓄着，等待着。
就像她身体里的疼痛，像马有福胸腔里的咳喘，像这荒野里所有挣扎求生的生命——都在沉默中，等待着下一个，无法预知的明天。