真实数字(三)
第三章：萤火
周一早上九点，星云科技的会议室里烟雾弥漫。
五个原画师挤在长桌一侧，对面是策划总监和项目经理。白板上写满了密密麻麻的需求：新项目《山海游侠》需要三十个新角色、五十个场景概念图、上百件装备设计—— deadline是一个半月。
“李默，你们组能不能接？”项目经理老陈盯着他，眼神里是毫不掩饰的压力。
李默扫了眼需求文档，心里快速计算着工时。五个人，四十五天，平均每天要完成近两个角色或四个场景的初稿。这还不包括修改和细化。
“时间太紧了。”他尽量让声音保持平稳，“质量没法保证。”
“市场不等人。”老陈敲着桌子，“腾龙科技的同类项目下月就封测了，我们必须赶在他们前面。李默，公司这个季度能不能活下来，就看这个项目了。”
会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。四个组员都看着李默，眼神里有担忧，也有期待——如果接下这个项目，意味着连续一个半月的996，甚至007。但同时也意味着，如果项目成功，大家或许能拿到一笔可观的奖金。
李默想起上个月的工资单，想起父母电话里欲言又止的医药费问题，想起房东暗示下季度要涨租。
“接。”他说，“但我们有条件。”
老陈挑眉：“说。”
“第一，需要两个外包辅助画基础素材；第二，加班必须有加班费或调休；第三，”李默顿了顿，“如果项目成功，我们要参与分成。”
“前两个可以谈，第三个不可能。”老陈摇头，“公司现在的情况你清楚，能发出工资就不错了。”
“那就免谈。”李默合上需求文档，“我们不能既让马儿跑，又不让马儿吃草。”
气氛瞬间僵住。策划总监打圆场：“这样，先接下项目，分成的事等上线后看数据再说。李默，你是老员工了，知道公司现在多难。大家互相体谅。”
李默看着四个组员——小吴刚结婚，房贷压力大；小周母亲生病，急需用钱；小王想跳槽去大厂，一直在等机会；只有小郑年轻，没什么负担，但技术也最生涩。
“我需要和大家商量一下。”他说。
十分钟后，洗手间的镜子前，李默看着自己眼下的乌青。三十岁了，还在为这种基本权益讨价还价。他想起同学会上那些金融精英们谈论的百万年薪，想起林薇平静地说“薪水不高，但做的事有意义”。
手机震动，是母亲发来的微信：“默默，爸的检查结果出来了，医生说最好做那个新疗法，一个疗程五万。钱的事你别操心，妈再想办法。”
李默盯着屏幕，手指悬在键盘上很久，最终回复：“钱我有，你们别担心。周末我回去一趟。”
发送后，他点开银行卡App。余额：.41。这是工作五年的全部积蓄。
回到会议室，四个组员都看着他。
“我接。”李默说，“但我需要一个承诺：项目上线后，无论成功与否，公司必须给我们发项目奖金。具体数额可以谈，但不能没有。”
老陈和策划总监交换了眼神，最终点头：“行，写进补充协议。”
散会后，小吴凑过来：“默哥，谢谢你为我们争取。”
“应该的。”李默拍拍他肩膀，“去干活吧，接下来有的忙了。”
下午三点，李默正在画第一个主角概念图时，手机又震了。是林薇发来的消息：“今晚有空吗？机构这边临时有个活动，需要人手。孩子们想画星空，但我们人手不够。”
李默看了眼屏幕右下角的时间，又看了眼堆积如山的需求文档。
他回复：“几点到几点？”
“七点到九点。结束后我请你吃宵夜，算是答谢。”
李默犹豫了三十秒。如果去，意味着今晚要熬夜赶工。但如果不去……
他想起林薇说起那些孩子时眼里的光，想起自己ipad里那些无人问津的画，想起高中时那个相信“艺术能治愈人”的少年。
“地址发我，我七点到。”
发送完，李默起身走向老陈办公室：“陈总，我今晚有点事，要早点走。落下的进度我会熬夜补上。”
老陈皱眉：“李默，项目刚启动……”
“我保证不影响整体进度。”李默语气坚定，“就今晚。”
对视五秒后，老陈摆摆手：“去吧。但明天早上我要看到三个角色的初稿。”
“成交。”
萤火艺术治疗中心在老城区的一栋旧楼里，三楼。李默按照地址找过去时，楼道里传来孩子们的喧闹声。
推开门，是一个不大的活动室。墙上贴满了色彩斑斓的画，角落堆着各种画具。六个孩子围坐在长桌旁，年龄从七八岁到十几岁不等。林薇正在分发画纸，看见他，眼睛一亮。
“你来啦。”她走过来，压低声音，“蓝色衣服的是小航，他今天情绪不太稳定，你多关注一下。穿粉色裙子的是朵朵，她不太说话，但画画时很专注。”
李默点点头，目光扫过那些孩子。他们看起来和普通孩子没什么不同，只是眼神有些飘忽，不太与人对视。
“今天我们画星空。”林薇对孩子们说，“这是李老师，他是很厉害的画家，今天来教大家画画。”
孩子们抬头看他，眼神里有好奇，也有戒备。
活动开始。李默本以为要教技巧，但林薇只是放着轻柔的音乐，让孩子们自由发挥。有的孩子立刻开始涂鸦，有的盯着白纸发呆，蓝色衣服的小航甚至把画笔扔在地上。
李默走过去，捡起画笔，在小航旁边坐下。
“不想画？”他问。
小航不说话，只是用力摇头。
李默拿起一张纸，自己开始画。不是星空，而是一只蹲在屋顶上的猫，眼睛望着天空。他画得很慢，线条简单。
小航偷偷瞟了一眼，又瞟了一眼。
“它也在看星星。”李默轻声说，“但它不知道星星是什么，只觉得那些亮亮的东西很漂亮。”
小航终于开口，声音很小：“猫会想飞吗？”
“也许会。”李默又画了几笔，给猫加上了一对小小的翅膀，“现在它可以飞了。”
小航盯着画看了很久，然后拿起画笔，在自己纸上画了一个歪歪扭扭的圆圈，又在周围点满小点。
“这是……月亮和星星？”李默问。
小航点头，然后又画了一条线，从月亮延伸到纸的边缘。
“这是什么？”
“路。”小航说，“去月亮的路。”
李默感到心里某个柔软的地方被触动了。他接过画笔，在那条路上画了一个小小的人影。
“有人要去月亮吗？”
“嗯。”小航认真地说，“我爸爸。他在天上。”
李默手一颤，画笔在纸上划出一道多余的痕迹。他看向林薇，她微微点头，眼神里是“别多问”的提醒。
活动继续进行。两小时后，每张纸上都出现了不同的星空：有用手指蘸颜料点出的繁星，有用蜡笔涂出的银河，有小航那张通往月亮的道路，还有朵朵画的——一个女孩坐在窗边，窗外是满天的萤火虫。
“为什么是萤火虫不是星星？”李默问她。
朵朵抬头看了他一眼，这是她今晚第一次与人对视：“星星太远了。萤火虫……可以抓住。”
活动结束，家长们陆续来接孩子。小航的母亲是个憔悴的中年女人，看到儿子手里的画时，眼圈突然红了。
“谢谢您，老师。”她哽咽着对李默说，“小航他……很久没主动画画了。”
李默不知该说什么，只是点头。
最后一个孩子被接走后，活动室里只剩下他和林薇。两人一起收拾画具，把孩子们的画一张张贴在墙上。
“小航的爸爸去年车祸去世。”林薇轻声说，“从那以后他就不怎么说话了。治疗了半年，今天是第一次主动表达。”
李默看着墙上那张《去月亮的路》，心里沉甸甸的。
“你做得很好。”林薇说，“孩子们能感觉到你是不是真心。你刚才和小航说话时，很自然，没有刻意哄他，也没有同情。就是平等地交流。”
“我只是……不知道该怎么对待他们。”李默坦白，“怕说错话，做错事。”
“保持真诚就够了。”林薇把最后一幅画贴好，退后两步看着整面墙，“艺术治疗不是要教他们画得多好，而是给他们一个表达的出口。有些话说不出来，但可以画出来。”
她转向李默：“就像你那些画一样。你画外卖小哥、便利店员、地铁里的陌生人——也是在表达，对吗？”
李默愣了愣，然后点头：“也许吧。我只是觉得，他们的生活值得被记录。”
“同样的道理。”林薇微笑，“饿了吗？说好请你吃宵夜。”
两人在附近找了家还在营业的小面馆。快十点了，店里没什么人。点了两碗牛肉面，热气腾腾地端上来。
“今天谢谢你。”林薇说，“本来有个志愿者临时有事来不了，我正发愁呢。”
“该我谢谢你。”李默搅动着面条，“让我看到了艺术的另一种可能。”
“说起来，”林薇看着他，“你们公司那个新项目，压力很大吧？我看你黑眼圈又重了。”
李默苦笑：“被你看出来了。一个半月要完成相当于平时三个月的工作量。”
“那你还来帮我？”
“因为……”李默想了想，“因为觉得这件事更重要。项目迟一天上线，公司不会倒闭。但这些孩子，也许今天这次活动，就能让他们打开一点点心扉。”
林薇深深看了他一眼：“你没变。还是高中时那个，愿意把最后一个面包分给流浪猫的李默。”
李默低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
“其实我变了。”他说，“变得更现实，更计较得失。今天来之前，我还在算要熬夜几个小时才能补上进度。”
“现实和理想不矛盾。”林薇说，“就像你，既能在公司画商业项目养活自己，又能画那些记录普通人的画，还能来教孩子们——这不就是平衡吗？”
李默没说话。面馆昏黄的灯光下，林薇的脸看起来格外柔和。他突然想起高中时的很多个傍晚，他们一起在画室待到很晚，她看书，他画画，谁也不说话，却觉得很充实。
“林薇，”他忽然问，“你后悔过吗？离婚，换工作，从头开始。”
林薇放下筷子，认真想了想：“后悔过。最难的时候，一个人在出租屋里吃泡面，看着余额宝里的数字一天天减少，怀疑自己是不是太任性了。”
“但更多的时候不后悔。”她继续说，“因为现在每一天醒来，我都知道自己在做有意义的事。这种踏实感，是以前那种看似光鲜的生活给不了的。”
她笑了笑：“你知道吗？上个月我们机构资金紧张，差点发不出工资。我和同事们自己凑钱垫上了。那几天大家吃得很简单，但没人抱怨。因为我们都清楚自己在为什么而工作。”
李默看着她，突然明白了为什么岁月在她脸上留下的不是沧桑，而是从容。因为她找到了自己的“真实数字”——不是银行卡余额，不是社会地位，而是每天能帮助几个孩子多表达一点，多快乐一点。
“我羡慕你。”他诚实地说。
“不用羡慕。”林薇摇头，“每个人都有自己的路。你已经在路上了，只是还需要点时间确认方向。”
吃完面，两人走在深夜的街道上。老城区的路灯昏暗，偶尔有晚归的自行车铃声响起。
“下个月孩子们的画展，你真的会来吗？”林薇问。
“会。”李默说，“我想带我的组员一起来。他们每天都在画幻想世界，也该看看真实的世界了。”
“好。”林薇笑了，“那我留几张邀请函给你。”
走到地铁站，两人要分开了。林薇突然说：“李默，下次同学会，我们可以一起去。”
李默愣了愣：“好。”
“这次不用隐瞒工资了。”她眨眨眼，“我们可以说，我们的工作都很好——好不在于赚多少钱，而在于我们成为了自己想成为的人。”
地铁进站，带起一阵风。李默看着林薇走进车厢，隔着玻璃窗向他挥手。
列车开走，站台恢复空旷。李默没有立刻离开，而是坐在长椅上，打开手机相册，翻看今天拍下的孩子们的画。
那些歪歪扭扭的线条，那些大胆的色彩，那些稚嫩却真诚的表达。
他突然有了个想法。
回到出租屋已经快十二点。李默没有立刻开始工作，而是打开数位板，新建了一个画布。
他画了一个房间。墙上贴满孩子的画，房间中央，几个孩子围坐在一起，手里拿着画笔。窗外，是真实的夜空，繁星点点。
而在房间的角落，他画了一个小小的自己——不是主美李默，不是月薪四万的职场人，只是一个拿着画笔的记录者。
画完后，他盯着屏幕看了很久，然后保存，设为了手机壁纸。
微信提示音响起，是小吴发来的：“默哥，我这边角色初稿画完了，发你邮箱了。”
李默回复：“收到，辛苦了。明天请大家喝咖啡。”
他关掉聊天窗口，点开工作文件夹，开始画第一个主角的细化。
窗外的城市渐渐沉睡，只有他的台灯还亮着。屏幕上，幻想世界的侠客逐渐成型，剑眉星目，衣袂飘飘。
而在另一个屏幕上，手机壁纸里，那个小小的自己正和孩子们一起，画着通往月亮的道路。
凌晨三点，李默终于完成三个角色的初稿。他站起身活动僵硬的肩颈，走到窗边。
夜空里没有星星，只有城市的霓虹。但他仿佛看见了小航画里的那条路，蜿蜒着，指向看不见的月亮。
也看见了朵朵画的萤火虫，在记忆深处明明灭灭。
原来艺术真的能治愈人。
治愈那些无法言说的伤痛，治愈那些无处安放的孤独，也治愈那些在现实重压下逐渐麻木的心。
李默回到电脑前，打开一个新的文档，开始写邮件：
“陈总，关于新项目，我有一个补充建议：我们可以加入一个公益联动计划。游戏上线后，每卖出一定数量的虚拟道具，我们就向自闭症儿童艺术治疗机构捐赠一笔费用。这既是企业社会责任，也能提升品牌形象……”
写到这里，他停住了。
不，不该这么说。这不是营销策略。
他删掉重写：
“陈总，我想为我们的游戏增加一点温度。我最近接触了一些自闭症儿童，他们的画作纯粹而有力。我想，也许我们可以做一些不只是为了盈利的事……”
邮件发送出去时，天边已经泛白。
李默关掉电脑，倒在床上。身体很累，心里却有什么东西在生根发芽。
也许真正的成长，不是学会妥协，而是学会在妥协中找到不妥协的部分。
不是用数字证明自己，而是找到数字之外的价值。
不是成为别人眼中的成功者，而是成为自己认可的人。
窗外的天空渐渐亮起，新的一天开始了。
李默闭上眼睛，在入睡前的模糊意识里，他仿佛看见无数萤火虫在黑暗中升起。
微小，却坚定地亮着。
像这座城市里每一个默默坚持的普通人。
像每一个在现实与理想之间寻找平衡的年轻人。
像他自己。
（待续）