陈默站在医院走廊尽头，望着窗外那片灰蒙蒙的天。医院的消毒水味道刺得他鼻腔发酸，脚步声在瓷砖地上回响，像是一声声敲在心头。
他刚从老祠堂回来，心里还带着林晓棠拍下的那张照片的温度。可一进医院，现实就把他拉回冰冷的现实。
“陈默。”林晓棠的声音从身后传来，轻得像一片叶子飘落。
他回头，看见她手里提着一袋水果，马尾辫上别着那枚野皱菊发卡，在走廊的日光灯下微微反光。
“我来帮忙。”她站在他面前，语气坚定。
“不用了。”陈默摇头，“这是我自己的事。”
“你不是一个人。”林哓棠轻轻说。
陈默张了张嘴，却没说出话来。他不是没想过拒绝，可那句话像是把他心里某根绷紧的弦轻轻拨了一下，让他无法再拒绝。
他点点头，带她进入病房。
父亲躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。床头柜上摆着几瓶药，还有他那根用了几十年的烟袋锅，已经很久没点火了。
“伯父，我是林晓棠。”她轻声开口，把水果放在床头，“我跟陈默一起在村里做事。”
陈父没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
林晓棠自从上次给陈父缴费后，这几天都没来医院，陈父对她并没有什么印象。
林晓棠没再说什么，只是默默开始整理病房。她把床头擦干净，换上新的水杯，又把陈父的被子拉了拉，盖住他伸在外面的手。
陈默站在门口，看着她的背影，心里忽然有点酸。
那天之后，林晓棠每天都会来医院。
她从不打扰陈父休息，只是默默地做着该做的事，擦身、喂饭、换床单，动作轻柔得像是怕惊醒一个沉默的梦。
陈父起先对她爱理不理，甚至有一次还说：“你们城里来的姑娘，哪懂我们乡下人的苦。”
林哓棠只是笑笑，没说什么。
直到有一天，她在病房里哼起一首山歌，声音不大，却带着一种莫名的温暖。
陈父忽然睁开了眼睛，眼神里多了点什么。
“这歌，我小时候听过。”他低声说。
林晓棠停下，看着他：“是我妈教我的。”
陈父点了点头，嘴角微微动了一下，像是笑了。
从那天起，他开始和她说话了。
有时候说说村里的老事，有时候问她对村子的看法。林晓棠总是认真听着，偶尔插上几句，说得不急不慢，却总能让他点头。
陈默有时候会站在病房门口，听他们在里面说话。
“你们两个，要是能一块干点事，我死也安心。”
这句话，他听到了。
他站在门外，手指无意识地握紧了又松开，心里像是被什么堵住了，却又说不出是哪一种情绪。
那天夜里，陈父又咳嗽了一阵。林哓棠给他擦完脸，扶他躺下。
“你别想太多。”她轻声说，“我们都会陪着你。”
陈父望着她，忽然问：“你真的在这村子里待下去？”
林晓棠点点头：“我想把村子变成一个有温度的地方。”
陈父笑了，眼角的皱纹堆在一起：“这丫头，比我儿子还敢想。”
她愣了一下，随即低头翻开笔记本，在空白页上写上一句话：“温度，不止是阳光，还有人。”
陈默站在门口，听见了这句话。
他忽然觉得，父亲说得对。她比他敢想，也比他更早看清了什么。
那天晚上，他和林晓棠一起在病房外守夜。
医院走廊的灯光昏黄，照在她脸上，显得格外柔和。
“你为什么一直来？”他问。
林晓棠看了他一眼，笑了笑：“因为我觉得，你值得有人陪着。”
“我不是什么了不起的人。”陈默低声说，“我只是个回村的人。”
“可你回来了。”林晓棠说，“不是每个人都愿意回来的。”
陈默沉默了。
“你知道吗？”她忽然说，“我小时候，我妈也生病了。那时候，我看着她躺在病床上，觉得特别无力。”
她顿了顿，声音轻了些：“后来我考上大学，去了城里。我以为只要我努力，就能改变一切。”
“可你还是回来了。”
“是啊。”她笑了，“因为我发现，有些东西，只有在村子里才能找到。”
陈默看着她，忽然觉得心里那堵墙，松了一点。
“谢谢你。”他说。
林晓棠摇摇头：“别谢我，我也没做什么。”
“你做了。”他说，“你让我知道，我不是一个人。”
她看着他，眼里像是有什么光在闪。
“你不是一个人。”她重复了一遍。
那一刻，陈默忽然觉得，病房外的夜，不再那么冷了。
第二天清晨，陈父醒得早。
他看着林哓棠，忽然说：“小子，你得把她留住。”
林晓棠愣了一下，脸微微红了。
陈默站在床边，手握着床栏，指节有些发白。
“爸……”
“你别觉得我多管闲事。”陈父声音沙哑，“我知道你心里有事，可人不能总活在过去的阴影里。”
他顿了顿，目光落在林晓棠身上：“她是个好姑娘。”
林晓棠低下头，没说话。
陈默看着父亲，心里忽然一阵刺痛。
他想说些什么，却发现自己说不出来。
“你们两个……”陈父缓缓闭上眼，“要是能一块走下去……”
他没说完，就睡着了。
林晓棠轻轻拉了拉陈默的衣袖：“别想太多。”
他点点头，却还是站在原地，一动不动。
阳光从窗外照进来，落在林晓棠的发卡上，那朵野皱菊微微泛着光。
陈默忽然伸出手，轻轻碰了碰那枚发卡。
“你一直戴着它。”他说。
林晓棠抬头望他，眼里带着笑意：“因为它让我记得，我从哪里来。”
陈默看着她，忽然笑了。
“那……”他轻声说，“你原意一直戴着它吗？”
林晓棠怔了一下，随即红了脸。
他没说话，只是轻轻点了点头。
陈默松开手，转身望向窗外。
阳光正好，风也温柔。
他忽然觉得，病房外的世界，也变得明亮起来。
“你爸说得对。”林晓棠忽然开口，“你不是一个人。”
陈默看着她，眼里有光。
“我知道了。”他说。