在与陈父举办完告别仪式后的几天，陈默一直闷闷不乐。林晓棠一直陪着他，走遍了村里的角角落落。
这几天，他虽然什么都没做，但心里一直在想今后怎么做，该从什么地方入手，最终他想到了从哪里做起。
这天他回到家，屋里还残留着中药味。桌上摊着两本册子：一本是他爸留下的手写记录，字迹因咳嗽时的颤抖而歪斜；另一本是王德发勉强交出来的村委账本，纸张脆薄，翻动时发出枯叶般的轻响。
陈默坐在小凳上，铅笔头在纸间转动了几圈，然后落在三处支出项上。都是“基础设施维护费”，金额不大，年份却横跨三年，收款单位却始终是同一个名字：“青山文化勘探队”。奇怪的是，这笔钱之后没有任何后续项目落地，连发票都没有附一张。
他低声念出这行字，声音压得很低，像是怕惊动什么。
林晓棠站在门框边，没进来，也没走。她手里握着钢笔，指节因长时间握笔微微泛白。她没说话，只把一张空白纸放在桌上，等他标记完，才轻轻抄录下来。
“老井……怎么会扯到这儿？”陈默圈住最后一笔款项，语气里不是疑问，而是某种被唤醒的记忆。
她没接话，只是将数字语写进自己的本子，动作缓慢却稳定。阳光从窗缝斜切进来，照在她左手指节的老茧上，那层茧曾无数次握紧锄头，如今却稳稳托住纸页。
第二天清晨，雾气未散，陈默再次敲开村委办公室的门。王德发正在拨算盘，珠子声比昨天更慢，也更重。他抬头看了一眼陈默，眼神里没有敌意，只有疲惫。
“你还来。”他声音沙哑，不像那天祠堂里的强硬，倒像是被什么压久了的弹簧。
陈默没坐下，直接把标注好的账本递过去：“你当年也想干事，对吧？不然不会留着那份八三年的合同。”
王德发的手停住了。算盘珠子卡在中间，那颗颜色发暗的珠子正对着陈默的方向。
“你爸……”他顿了顿，喉咙动了一下，“他知道事。”
陈默点头，从怀里掏出一张泛黄的便条，上面是父亲潦草的字迹：“王叔知道事。”下面还有一行小字，“别让他们把根刨了。”
王德发盯着那张纸看了很久，久到窗外的鸟叫都换了节奏。最后他拉开抽屉，取出一个信封，边角磨损严重，像是被人反复摩挲过。
“这是最后一次付款的复印件。”他声音低得几乎听不见，“我藏了十几年，就怕有人哪天翻旧账。”
信封里是一张模糊的发票，抬头写着“青山村文化项目款”，金额赫然是三万六千八百元，收款人一栏印着几个字：宏达建没附属工程部。
陈默没说话，只是把这张纸轻轻夹进笔记本。他知道现在不能追问，也不能激动。他只问了一句：“你愿意帮我核对剩下的账目吗？不动声色地。”
王德发盯着他看了几秒，忽然笑了，笑得很轻，也很苦：“你以为我拦你，我是怕你太信自己。可你爸留了这张纸，我就知道——拦不住了。”
他们达成默契：不动声色地整理数据，等下次村委再提。
回到家中，陈默将所有可疑账目按时间排列。三年间，同一账户连续收款六次，总额超过十七万，甪途全是“文化考察”或“遗址保护”，但没有任何相关工程记录。更奇怪的是，这些款项都发生在村集体账户余额最低的月份，像是特意挑准时机抽血。
林晓棠坐在桌对面，一笔一笔誉写副本。她的钢笔不出墨时会顿一下，像心跳暂停的瞬间。誉到第五页，他突然停下。
“这个人。”她指着其中一个收款人姓名，眉头皱起，“李二狗的表哥，叫李强。”
陈默看着那个名字，没立刻回应。他想起李二狗跑进树林前的眼神——不是怕，是急。现在想来，那急迫里藏着点别的东西。
“先不追。”他说，“现在动他，只会打草惊蛇。”
林晓棠点头，继续抄写。誉完最后一行，她合上本子，起身走向里屋。那里有个暗格，是她母亲藏重要东西的地方。她把副本塞进去，又用旧棉布盖好，动作轻得像在掩埋一段不该存在的历史。
傍晚，雨又来了，不大，只是细密地飘着。陈默坐在门槛上，袖口沾着新泥，那是今早去井口加固围栏时蹭上的。他手里拿着铅笔，在笔记本边缘画了个简单的图表：资金流向、时间节点、收款人关联性。线条越来越多，像一张网，而网中央，是一个尚未浮现的脸。
林晓棠出来时，手里多了件厚外套。她没给他披上，只是放在旁边矮凳上，像一种无声的提醒。
“你觉得，王会计真的愿意站出来吗？”她终于开口，语气平静，却带着试探。
陈默没看她，目光仍落在图表上：“他不愿意，但他怕比我们更怕。”
她没再问。
夜色渐深，村里安静得能听见远处溪流的声音。陈默起身进屋，把原件锁进父亲留下的木箱，钥匙塞进枕头底下。他躺下时，听见屋外风掠过竹林的沙沙声，像某种低语。
第二天一早，他去赵铁柱那儿谈材料价，顺便问了一句：“你听说过‘宏达建设附属工程部’吗？”
赵铁柱拍大腿的动作比平时慢了半拍，眼神飘了一下：“听说过，皮包公司，专门接村里那种没人查的小项目。”
陈默点头，没再多问。
回村路上，他在村口遇见李二狗。对方叼着烟，看见他愣了一下，转身想走，却被陈默叫住。
“等等。”陈默从口袋里掏出那张发票复印件，只露出收款人的那一栏：“你表哥，是不是李强。”
李二狗脸上的肌肉抽了一下，没否认，也没承认。他盯着那行字看了几秒，忽然冷笑一声：“你现在查这个？不怕被人打断腿？”
陈默没退：“怕。但我更怕咱们村的钱，就这么被人一口口吃干净。”
李二狗没说话，转身走了。走了几步，又停下，回头看了他一眼，眼神复杂得像井底的水。
陈默回到祠堂边的老槐树下，发现昨晚盖井口的防水布被人动过，一角掀开，露出底下湿漉漉的石壁。他蹲下检查，并未发现破坏痕迹，但布料边缘沾着一点油渍——不是村民常用的机油，而是某种工业润滑剂。
他没声张，只是默默重新压好边角，在心里记下这个细节。
当天晚上，林晓棠来找他，手里拿着誉写好的完整副本。他把本子递给他，说：“藏好了。”
陈默接过，指尖触到纸张边缘，忽然停住。他低头看着那行被描过的数字，低声说：“下次开会，我们得让所有人看凊这笔钱去了哪儿。”
林晓棠站在灯影里，马尾辫上的野皱菊发卡在昏光中几乎看不见颜色。她没点头，也没摇头，只是问了一句：
“如果他们说你造谣呢？”