陈默把手机放回口袋时，天已经亮了。林晓棠坐在桌边，正往本子上抄写最后一行数据。她的笔尖顿了一下，抬头看他。
“到账了。 ”他说。
她没说话，合上本子，轻轻点了点头。
两人走出村委会，太阳刚升过山头。晒谷场上已经有动静，赵铁柱带着人把三十盏太阳能灯摆成弧形，底座朝天，线路一盏接一盏连着。他蹲在地上拧螺丝，听见脚步声抬起头。
“来了？”他问。
“嗯。”陈默走过去，看了看灯，“都装好了？”
“就等埋片了。”赵铁柱站起身，拍了拍裤子上的灰，“张婶说她要亲自来。”
话音刚落，远处传来脚步声。张婶挎着蓝布包从村头那边走来，身后跟着几位老人。她走路不快，但每一块都踩得实。走到灯前，她停下，把手伸进包里。
所有人安静下来。
他掏出一只玉镯子，通体翠绿，在阳光下泛着光。她举起来看了一会儿，又低头看了看第一盏灯的底座。
“碎玉保平安。”她说。
然后他弯腰，把镯子往地上一摔。
清脆一声响，镯子裂成三瓣。
没人出声。她蹲下，一片一片捡起来，放进灯底座的小槽里。赵铁柱递过盖板，她亲手拧紧螺丝。
“这灯，”她说，“替我照三十年路。”
陈默站在旁边，看着她做完这一切。林晓棠走到她身边，轻轻扶了她一把，张婶摆摆手，自己站直了。
“该点灯了。”她说。
赵铁柱转身走向纪念碑，他从工具袋里取出祖传的鲁班尺，擦了擦，竖着插在碑旁的土里。尺身刻着一行字：“生态信用贷首期还本日”。
她退后两步，看向陈默。
陈默点头。
赵铁柱抬手，打了个响指。
三十个村民同时按下控制器。
灯亮了。
一盏接一盏，整排灯光瞬间点亮，照亮了整个哂谷场。纪念碑上的字清晰可见，竹林边缘也被映出轮廓。风从山口吹过来，拂过灯杆，发出轻微的嗡鸣。
张婶站在第一盏灯下，伸手摸了摸灯柱。她的手指有点抖，但嘴角往上扬。
王德发拄着拐杖走过来。他没说话，走到碑前，从怀里掏出一本薄册子，放在基座上。封皮写着《乡村财务三十六忌》。他用手压了压，像是怕风把它吹走。
李二狗站在人群边上，袖子卷到肘部，关公纹身露在外面。他盯着灯光看了很久，忽然抬手，用拇指蹭了蹭眼角。
林晓棠走到陈默身边。两人并肩站着，谁也没看谁，但肩膀靠得很近。
无人机的声音从头顶传来。林晓棠抬头看了一眼，从口袋里拿出平板。屏幕上跳出实时画面：宏达工厂的排污口，已经被混凝土彻底封死。铁门歪斜着，杂草从缝隙里长出来，盖住了原本的标识。
她把屏幕转向陈默。
他也看了很久。
“咱们村的第一笔账，”他低声说，“没白还。”
林晓棠没回应，只是把平板收了起来。
晒谷场上的人越来越多。有背着孩子的妇女，有拄拐的老人，也有放学回来的学生。 他们不说话，就在灯下来来回回地走。或是站在碑前看那行字。有人伸手去摸灯柱 ，有人蹲下来看底座的裂缝。
赵铁柱走到陈默面前，手里拿着笔记本。
“线路全部正常。”他说，“电压稳定，充放电测试通过。 ”
“好。”陈默接过本子，翻了一页，“明天开始铺第二期电缆。”
“我已经让队伍准备材料了。”赵铁柱拍了下大腿，“这次用镀锌管，不怕雨水。”
陈默点头，把本子还给他。
林晓棠这时走了过来，手里拿着一份清单。
“第一批苗木下周到。”她说，“三百棵香樟，两百株茶苗，按你画的区域图栽。”
“茶苗种在南坡。”陈默说，“那边日照够。”
“我知道。”她看着他，“你不用在重复一遍。”
他笑了笑，没说话。
远处传来孩子的叫声。一个五六岁的小男孩跑进灯阵，仰头看着发光的灯头，嘴里喊着“亮了亮了”。他母亲追上来，一把抱住他，也愣住了。
“真亮了……”她喃喃道。
人群里响起低低的议论声
“以前哪敢想，村里能有这种灯。”
“听说是用信用换来的？”
“张婶把玉镯子都砸了。 ”
“值啊，以后娃晚上上学不用打手电了。 ”
张婶听着这些话，慢慢走到碑前。她从布包里又掏出一块红布，轻轻盖在鲁班尺上。
“老规矩。”她小声说，“动土立足，完工覆红。”
赵铁柱听见了，咧嘴一笑。
王德发拄着拐走近，看了看碑文，又看了看灯阵。
“以前我说这事办不成。”他开口，“是我看窄了。”
没人接话，他知道也不需要人接。
李二狗这时往前走了几步，站在张婶旁边。他从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐。
“这是我写的保证书。”他说，“从今以后，青山村的公共设备，我守。”
张婶看了他一眼，点点头。
“你小子，也算有个归处了。”她说。
他低下头，没笑，也没骂人。
林晓棠走到陈默身边，轻声说：“摄像头都装好了，明天可以启动监测系统。”
“好。”他说，“先从矿洞口开始。 ”
“还有水库那边。”
“都安排上。”
她记在本子上，钢笔尖划过纸面，发出沙沙声。
夜风渐起，吹动竹林 ，灯光随风轻轻晃动。三十盏灯连成一线，像一条横贯村庄的星河。
陈默望着远处的山口，那里曾经卡车往来，尘土飞扬。现在只有荒草和静默的水泥墙。
林晓棠顺着他的目光看去。
“不会再有人来了。”她说。
“希望如此。”
他合上本子，野雏菊发卡在空中微微晃动。
晒谷场上的灯一直亮着 。人们没有散去，反而越聚越多。他们站在灯下，或站或坐，有的低声说话， 有的只是看着光。
张婶坐在第一盏灯旁的小凳上，手放在膝盖上，眼睛闭着，像是睡着了。
赵铁柱点了根烟，靠着纪念碑抽烟。烟头一明一暗。
王德发拄着拐，慢慢走到灯阵尽头，回头望了一眼。他笑了，转身往回走。
李二狗蹲在角落，掏出手机，对着灯光拍了一张照片。他点开相册，翻到之前那些偷拍的污染画面，一个个删掉。
林晓棠走到陈默身边，把本子递给他。
“签个字。”她说，“明天施工队进场。”
他接过笔，在页末签下名字。
她接过本子，夹在耳后。
风忽然大了些，吹得灯杆轻响。竹叶摩擦的声音从山坡上传来，和灯光一起蔓延开来。
陈默站在原地，看着眼前的一切。林晓棠站他旁边，马尾辫被风吹到肩前。
没有人说话。
灯光照亮了碑上的字，照亮了鲁班尺，照亮了张婶脚边的碎玉痕迹。
赵铁柱掐灭烟头，站直身体。
“我去接水车。”他说。
他转身往外走，脚步踩在石板路上，发出清晰的声响。
林晓棠突然开口：“等等。”
赵铁柱停下。
他从包里拿出一张图纸，递过去。
“这是新路线。”她说，“绕开塌方段。”
他接过图纸，展开看了一眼。
“好。”他说。
他把图纸折好，塞进胸口口袋。
然后他继续往前走。
夜风穿过晒谷场，吹起地上的纸片，打着旋儿飞向灯下。