午后阳光铺在竹林小道上，碎金似的晃人眼。林晓棠扶着母亲的胳膊，脚步慢，但比早上稳当了。陈默走在最后，手里还抱着那本牛皮纸 包着的账册，指节贴着纸面，没松开。张艳蹦跳在前头，一会儿追蝴蝶，一会儿蹲下摸草叶：回头喊：“姐姐，这边有野莓！”
林晓棠应了一声，没急着过去。她侧身看母亲，轻声问：“妈，走不动了？”
林母摇头，手从女儿臂弯里抽出来，轻轻按了按膝盖上的纱布，“能走。就是……好久没出这么远门了。”
陈默往前挪了半步，“生态园那边路平，再走百十米就到了。”
林母抬眼看了看他，没说话，嘴角微动了一下，像是想笑，又收住了。她往前走了两步，脚步渐渐跟上了节奏。
生态园是村西新整出来的地，原先荒着，去年冬天陈默带着人翻土、围篱、种果树，又引了山泉过来浇灌。如今桃树刚结清果，野花沿着小径乱长，蜜蜂嗡嗡地绕着紫云英打转。陈默走到一块空地前停下，放下账册，从背包里抽出一张蓝白格子的野餐布，抖开，铺在地上。布角被风掀起来，他用手压住一边，又捡了两块石头压住对角。
林晓棠把背包卸下来，从里面取出两个竹筒饭，还有玻璃罐装的野莓酱。她蹲下身，把食物摆在布中央，顺手将野莓酱往母亲那边推了推——那是她知道母亲爱吃的口味。张艳跑过来，一屁股坐在布边上，伸手就要揭竹筒盖。
“先洗手。”林母开口，声音不大，但语气自然。
张艳吐了吐舌头，从背包里翻出湿巾，胡乱擦了两下。 林母看了他一眼，没再说什么。
“妈妈。”张艳嚼着饭，含糊地问，“你小时候也在这儿摘过野莓吗？”
林母低头吃饭，筷子停了停，“摘过。那时候没人管，满山跑。”
“那你教我认草药呗！”张艳眼睛亮了，扒拉完饭就站起来，“我知道车前草，还有蒲公英！”
林母笑了笑，“行。那边那片叶子宽的，是益母草，治月经不调的。”
“哎呦！”张艳捂耳朵，“别讲这个！”
林母轻拍她后脑勺，“学点有甪的，总比追蝴蝶强。”
话音未落，张艳已经跑出去老远，蹲在一丛草前喊：“爸！快拍！我找到一个大的！”
张边缘站在稍高处，手里拿着遥控器，无人机嗡的一声升空。他穿着旧冲锋衣，背了个双肩包，听见女儿喊，赶紧调整角度。屏幕亮起，画面里三个人影坐在野餐布上，张艳正指着什么，林母低头讲解，林晓棠笑着递水。
“拍到了？”张艳跑回来凑近看。
“拍到了，”张边缘点头，“待会儿放给你看全家福。”
“我要发群！”张艳抢过遥控器，仰头看天上的机器，“它会不会掉下来？”
“不会。”张边缘拿回来，“电池还有百分之六十二。”
林晓棠抬头看着天空，无人机悬停在树梢高度，像一只银色的蜻蜓。她没说话，只是笑了笑，低头收拾空饭盒。
陈默坐在布角，袖口沾着泥，左手搭在膝盖上。他望着林母和张艳的方向，见林母蹲下身，指着一片叶子，张艳歪头听，手指比划着。阳光照在她们身上，影子拉得细长。他没动，也没出声，只是把账册往边上挪了挪 ，挡了点风。
忽然远处传来脚步声，沉，重，带着点急。
赵铁柱扛着鲁班尺，从林子那头跑过来，裤脚卷到小腿，鞋上全是泥。他老远就喊：“老陈！老陈！”
陈默抬头。
“民宿改造要用的竹子，施工队说尺寸不对，得重新——”
他话没说完，林晓棠已经站起身，抄起野莓酱的玻璃罐，拧开盖，蘸了手指，冲过去就在他嘴边一抹。
赵铁柱愣住，嘴巴张着。泪顺着嘴角往下滴。
“先吃东西。”林晓棠把手在他衣服上擦了擦，转身就走。
赵铁柱抹了把脸，低头看看手上的红痕，忽然哈哈大笑，一屁股坐在野餐布上，“行行行，吃饱了才有力气搬竹子！”
张艳跑过来，指着他的脸，“舅舅你成小丑了！”
“小丑怎么了？”赵铁柱抹了把嘴，顺手抓起一个竹筒板，“小丑还能扛梁架柱呢！”
林母也笑了，眼角的纹路舒展开，伸手从口袋里掏出手帕，递给赵铁柱，“擦擦吧，黏得慌。”
赵铁柱接过，胡乱蹭了两下，“还是嫂子疼我。”
林晓棠坐回原位，指尖还沾着果酱，她没擦，低头看着自己的手。左手指节上有茧，是握锄头留下的，边上还蹭了点酱，红红的，像血又不像血。她用另一只手抹了抹，没彻底擦干净。
张边缘把无人机降下来，放在布边上，打开屏幕回放。张艳立刻凑过去，“让我看！让我看！”
画面里，四个人坐在蓝白格子布上，阳光斜照。风吹着野花摇晃。林母正给张艳指草，赵铁柱刚坐下，嘴上还带着酱，陈默低头看着账册，林晓棠仰头笑。镜头缓缓拉远，绿树环绕，青山如屏，整个生态园都收在框里。
“真好看。”张艳小声说。
“待会儿导出来。”张边缘关了屏幕，“你们都别动，我再拍一张。”
他站起来，把无人机重新起飞，遥控器调到自动拍摄模式。机器升空，盘旋一圈，定在正上方。
“都看镜头啊！”张艳喊。
林母抬起头，脸上还带着笑。赵铁柱举起竹筒饭当酒杯。陈默合上账册，放在腿上，微微侧头。林晓棠转过脸，马尾辫松了一缕，垂在肩前，她抬手去别，动作顿了顿，还是让那缕发留在那儿。
张艳趴在布边上，脚丫翘着，盯着回放画面傻乐。林母靠在竹干上，手里捏着一片益母草叶子，轻轻摩挲。赵铁柱抓起最后一口饭，边嚼边说：“下次带锅来，咱们野炊炒菜。”
“你别把柴火点着就行。”林晓棠说。
“嘿，我烧过十年工地灶！”赵铁柱不服
陈默没说话，只是把手搭在账册上，指腹蹭了蹭牛皮纸的边角。阳光晒得布发暖，风从山口吹进来，带着草香和一点泥土味。远处桃树上有鸟叫，叽喳两声，飞走了。
张边缘调试遥控器，准备再飞一次。张艳仰头看天，手指指着，“爸，那个云像兔子！”
林母顺着她手指的方向看过去，眯了眼。林晓棠低头整理瓶子，瓶底剩了点酱，她用筷子刮了刮，放进嘴里。赵铁柱拍了拍裤子上的草屑，说：“老陈，竹子的事——”
他话没说完，林晓棠又拿起酱罐。
赵铁柱立刻闭嘴，举手投降，“我吃，我吃还不行吗！”
笑声在生态园里荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向树顶。