陈默和林晓棠走进村口时，阳光已经晒到了老槐树的半腰。树皮皲裂处泛着湿润的光，几根新抽的嫩芽贴着主干往上爬，颜色浅得近乎透明。张艳蹲在树根旁，手里捏着一片叶子翻来覆去地看，辫子歪到一边，鞋带散了也没管。
林晓棠走过去，在她身边半蹲下。她没说话，只是伸手从枝头摘下一小段带芽的枝条，摊开张艳的手掌，把枝条放进去。“这是槐芽，刚冒出来的那几天能吃，焯水拌豆腐。”她的声音不高，像平时讲课那样慢，“闻闻看。”
张艳把叶子凑近鼻子，皱了一下脸：“有点青气。”
“对，草木刚醒的时候都这样。”林晓棠笑了笑，指尖轻轻碰了下那片嫩芽，“等它长开了，叶子变硬了，就不能吃了。不过那时候，树底下可以种些耐阴的药材，像黄精、玉竹，喜阴湿。”
陈默站在几步外，翻开随身带的笔记本。他用的是黑色硬壳本，纸页边角卷着，有些地方还沾着泥点。笔尖划过纸面，发出稳定的沙沙声。“三月十二，老槐树萌发新芽，初生叶呈嫩绿色，触感柔脆。林晓棠指导张艳识别可食用野生植物。”他顿了顿，抬头看了眼树冠，“记录人：陈默。”
张艳扭头看他写字，眼睛亮了一下：“你连这个也记？”
“记下来，以后教别人的时候有依据。”陈默合上本子，夹进腋下，“咱们村的事，得有人知道是怎么一步步来的。”
树影晃了晃，赵铁柱的声音从竹楼方向传来。他正站在脚手架底下，手里攥着鲁班尺比划屋檐的角度，嘴里念叨着什么。两个工人扛着竹料从田埂上走过来，裤腿卷到膝盖，鞋底沾满湿泥。他抬手一指药草田北头：“先去那边，翻一遍垄，杂草清干净。下午回来装檐口板。”
工人应了一声，转身往田里走。赵铁柱看着他们的背影，又回头冲厨房方向喊了一嗓子：“娘！蒸菜好了没？趁热送两盒过去，别让工人空着肚子干活！”没人回应，但他也不急，把鲁班尺往腰后一插，抄起梯子就往竹楼边上靠。
林母的名字是在他们整理药草田时提起的。张艳突然想起来，仰头问林晓棠：“你妈今早还在田里？我看见她跟张边缘一起拔草。”
“嗯。”林晓棠点头，“她说春天不等人，趁土松赶紧整地。张边缘也来了，两个人带着六个村民，半个上午就把东片翻完了。”
她说这话时，手还在教张艳辨认一株刚冒头的苗。“这是丹参，你看这叶子分裂成五片，叶背发白。现在才露头，再过半个月就能看出行距齐不齐。”她用手指轻轻拨开周闻的碎土，“载得密了影响根茎发育，稀了又浪费地。”
张艳学着她的样子蹲下去，小心翼翼地摸了摸叶片。“那……我能帮忙浇水吗？”
“当然能。”林晓棠直起身，“等会儿你去找个水瓢，沿着根部慢慢浇，别冲倒了苗。”
陈默又打开本子，补了一句：“丹参出苗率约百分之七十五，林晓棠组织村民开展春季管护培训，张艳参与实操学习。”写完，他抬头看了看天。云层薄了，日头稳稳当当地照着屋顶和田埂，风里带着泥土翻新的气味。
王德发是拄着拐杖来的。他走得慢，每一步都先把拐杖往前探，踩实了再挪身子。棉布鞋底磨得发白，裤脚沾了些尘土。他手里拎着一个牛皮纸袋，封口用回形针别着，看得出很小心。
村史馆的展柜就在老槐树斜对面，玻璃探得干净，里面摆着几件旧农具和一叠泛黄的照片。陈默见他走近，放下本子走过去，蹲下身拧开展柜侧面的小锁扣。灯亮了，暖黄色的光照在合同封面上。
王德发没急着放进去。他站在那儿看了会儿，喉咙动了动，才伸手解开纸袋。合同是折好的，纸张发脆，边角微微卷起。他用两只手捧着，慢慢推进展柜底部的凹槽里，动作轻得像放一块易碎的砖。
“一九八三年分的地。”他低声说，声音有些哑，“那时候全村人蹲在大队部开会，举手表决。我做记录，一笔一笔写的。这纸，比命重。”
陈默没接话，只是把锁扣重新拧紧，又检查了灯是否稳定。他站起身，发现林晓棠不知什么时候也走了过来，就站在几步远的地方，手里还捏着刚才那片丹参叶。张艳蹲在展柜前，鼻尖几乎贴上玻璃，眼睛盯着那份合同。
“爷爷，这就是最早的土地证吗？”她问。
“不是证，是合同。”王德发纠正她，语气认真，“白纸黑字，盖着公章。那时候大家信这个，也信彼此。谁家多占一分地，全村人都知道。”
赵铁柱这时从竹楼那边回来了。 他抹了把汗，鲁班尺别在腰后，走到展柜旁边看了一眼，没说话，只点了点头。他站了一会儿，听见远处工地上有人喊他，便转身走了。脚步比来时轻快些。
阳光移到了展柜顶部，照得玻璃反光。王德发慢慢坐到旁边的石凳上，拐杖靠在腿边。他喘了口气，手搭在膝盖上，眼睛一直没离开展柜。
陈默把笔记本合上，夹回腋下。他看了眼老槐树，那几根新芽在风里微微晃动，像是终于挣脱了树皮的束缚，开始向外伸展。林晓棠走到张艳身后，轻轻扶了下她的肩膀：“走，我们去看看水瓢在哪。”
张艳站起来，拍了拍裤子上的土，蹦了一下：“我要浇最大的那一垄！”
林晓棠没拦她，只是跟着往厨房方向走。陈默落在后面，最后回头看了一眼。王德发仍坐在石凳上，侧脸映着光，眼皮微微垂着，像是在想什么，又像是只是累了。展柜里的合同静静躺着，纸页泛黄，但字迹清晰。
风从田里吹过来，带着刚翻过的泥土味。竹楼顶的工人收起了工具，梯子靠在墙边，影子拉得很长。药草田里，几个村民弯着腰继续锄草，动作平稳而持续。
陈默转身跟上林晓棠和张艳的脚步。他的袖口沾着一点墨迹，是从本子上蹭的。走到厨房门口时，林晓棠停下，从白大褂口袋里掏出一粒种子，黄褐色，扁圆。她没说话，只是蹲下身，在门槛外的土缝里挖了个小坑，把种子放进去，再用手把土盖上。
“这是新育的黄精。”她站起来，拍了拍手，“会长出来的。”
陈默点点头 。他没打开本子，也没记录。风吹起他外套的一角，露出内衬磨损的线头。远处，赵铁柱正在指挥工人搬运剩余材料，声音洪亮。王德发慢慢撑着拐杖站起身，往会计室方向走，背影佝偻，但步伐稳定。
林晓棠把手搭在门框上，望向老槐树的方向。树影斑驳，新芽在光里微微颤动。张艳已经跑开了，手里拿着一个红色水瓢，朝着药草田最北边那垄冲过去。她的鞋带还是散着，在地上拖了一下，又被她踢起来。
陈默站在原地，没有立刻跟上去。他看了眼手表，十点十七分。阳光正照在村史馆的屋檐上，瓦片反射出一层淡淡的光晕。他抬起脚，迈过门槛，走进厨房的阴影里。