风向变了。
陈默睁开眼，玻璃穹顶外的星子还在，但云层厚了，压得低，北斗的勺柄被吞进一团暗影里。他没动，手仍放在身侧，离林晓棠的指尖只差一寸。她也没醒，呼吸匀净，睫毛在月光下投出浅痕。张艳翻了个身，小手从被窝里伸出来，又缩回去。楼下会计室的灯还亮着，王德发伏在桌上，没醒。
风停了。
片刻后，一道闪电避开山脊，光从玻璃顶斜切进来，照见陈默眉骨那道淡疤。雷声紧跟着砸下来，震得窗框嗡响。屋外竹林哗然，野雏菊伏地，瓦楞草翻起白背。雨点砸下来，先是几滴。接着连成线，噼啪打在竹檐上，越来越密。
陈默坐起身。
林晓棠也醒了，撑着手肘，看向窗外。雨已成幕，谷地被罩住，远处的民宿路灯一盏接一盏灭了。她掀开被子下床，动作轻，没惊醒张艳。陈默穿上鞋，抓起搭在椅背上的牛仔外套，袖口沾着泥灰。他拉开门，冷风裹着雨星扑进来，吹得床头那朵野雏菊颤了颤。
“村史馆。”他说。
林晓棠点头，套上白大褂，顺手从口袋摸出一颗种子，捏了捏，又放回去。她取下发卡上的野雏菊，别在衣领，转身出门。两人踩着石板道往坡下走，水洼迅速涨满，倒映着翻滚的乌云。风把林晓棠的马尾吹乱，她抬手拢了下，发丝贴在颊边。
村史馆的铁门虚掩，风撞在墙上反弹回来，发出闷响。陈默伸手推，门轴吱呀，锈迹簌簌落下。屋里黑，只有闪电照进来时，能看清展柜轮廓。雨水从屋顶接缝渗下，滴滴答答落在地板，已有两处积水漫到展柜底座。
他弯腰搬最靠墙的资料箱，木箱沉，底部已潮。林晓棠蹲下，帮他托住另一侧，两人合力抬到高处的木架。她喘了口气，抹了把脸上的雨水，抬头看屋顶，裂缝不止一处。
“先抢纸质的。”她说。
陈默应了一声，走向中央展柜。这是存放村志原件的地方，玻璃封死，底下有防潮垫。他蹲下检查锁扣，指腹碰到湿意，低头看，水正从柜角渗入。他站起身，退半步，抬脚踹向柜门下方。锁扣崩开，玻璃震颤，他立刻伸手托住，缓缓拉开。
林晓棠已经抱来三叠档案，放在木架顶层。她回头看见他正往外搬村志，快步过来帮忙。书册用油纸包着，她一层层剥开，确认未湿，才递给他。陈默接过，转身往高处送。
第二轮雷声来得更近。
一道刺目白光炸开， 紧跟着轰隆巨响，整座屋子晃了一下。陈默刚放下书册，听见身后碎裂声，猛地回头。中央展柜的玻璃裂了，蛛网状裂纹蔓延，一块碎片弹起，划过他左眉上方。血瞬间涌出，顺着鼻梁流下。
他抬手一抹，掌心红。
林晓棠冲过来，拉他到墙边，让他坐下。她盯着伤口，眉头皱紧。血流得急，靠近眼角，再偏一分就进眼睛。她低头看自己裙子，棉布长及小腿，深蓝底，冼得发白。她捏住裙摆一侧，用力一撕，布料裂开，声音在雷雨中几乎听不见。
她将布条对折，按在他伤口上。血立刻洇透。她又撕一条，绕过后脑，系紧。动作利落，手指稳，只是耳垂微微发抖。陈默没动，任她处理，视线落在她肩头那朵野雏菊上。花瓣被雨打湿，边缘卷起，但茎秆还直。
闪电再亮。
他看见她眼里的光，短促，清晰。她松开手，确认止住血，才收回视线。两人没说话。 屋外雨声如注，屋顶漏水点增多，地板上的水洼连成片。
林晓棠站起身，走向角落的工具箱。她翻出塑料布和绳子，准备搭临时遮挡。陈默靠着墙，呼吸沉，额头缠着布条，血渗出来，在布条边缘凝成暗红。他伸手进怀，掏出笔记本，封面沾了水，他用袖子擦了擦，翻开一页，笔迹被晕开几个字，但他没管，继续往下写：“七月十三，暴雨，村史馆漏水，抢救档案中。”
写完，他合上本子，塞回怀里。
林晓棠回来时，看见他闭着眼，手还贴在胸口。她蹲下，想看看他状态，却见笔记本从夹层滑出一角，露出照片边缘。她犹豫一下，伸手轻轻抽出。
照片泛黄，边角磨损。画面里，一个男人抱着小女孩 ，站在一堆砖石前。男人穿旧式中山装，袖口磨毛，脸上有笑，但眼神沉。小女孩约莫四五岁，扎双辫，穿红褂子，手里攥着一朵野雏菊。背景是尚未建成的村史馆，墙体只彻了一半，木架支在空中，远处青山如常。
林晓棠认得那个男人。
是她父亲。
她从未见过这张照片。记忆里，父亲极少提起村史馆的事，更不会笑成这样。她盯着照片，指尖不自觉摩挲纸面。照片背面空白，无字，无日期。她抬头看陈默，他还闭着眼，呼吸慢 ，额角布条渗血，脸色发白。
她没问。
只是将照片轻轻放回笔记本夹层，动作轻，像怕吵醒什么。她把本子塞回他怀里，指尖在封面多停了一秒。
屋外，雨势渐弱。雷声远去，风穿过破陋的屋顶，带起一阵呜咽。屋内积水不再上涨，主要档案已集中在至高处。陈默睁开眼，喉咙干，想说话，却只咳了一声。
林晓棠递过水壶，他摇头。
她起身，走到展柜前，查看剩余资料。玻璃裂口处用塑料布勉强盖住，暂时挡住了雨水。她蹲下，手指抚过柜门内侧刻的一行小字：“青山不改，绿水常流。”字迹深，像是用刀尖一点一点凿出来的。
陈默靠墙坐着，手慢慢从胸口移开。他仰头，看屋顶裂缝，雨水滴落的位置变了，从正中偏到了东南角。他记得去年修缮时，赵铁柱说这栋房子的地基朝向不对，但没人听。现在看来，雨水走向也变了。
他闭上眼。
林晓棠站起身，走向门口。铁门被风吹得半开，雨水斜扫进来，打湿门槛。她伸手去关，金属冰凉。她回头看了眼陈默，他还坐着，头微垂，像是睡着了。
她走回来，在他斜前方两步处停下。
屋内安静，只有水滴落地的声音，规律，缓慢。她站着，没再动。野雏菊在她衣领上轻轻晃，花瓣沾了屋内的潮气，颜色更深了些。