陈默把笔记本翻到新的一页，笔尖落在纸上，写下“联系印刷店，A4纸双面打印，装订五份。”他抬头看了眼窗外，天刚亮透，屋檐下的水珠还在滴答落地。他合上本子，塞进帆布包，拉链卡了一下，用力才拉上。
他骑车出了村，路上没碰见熟人。县城的印刷店七点半开门，他在门口等了十分钟。老板打着呵欠出来，认出是他，说：“昨晚就印好了，在后面。”五份草案整整齐齐码在纸箱里，封面是手写的标题，墨迹干得发乌。陈默一份份翻看，页码没错，装订牢靠，第三页边角有点歪，但不影响阅读。他点点头，付了钱，把箱子绑在后座，用绳子绕了三圈，打结时指节发僵。
回村的路上太阳已经升起来。风从田埂上刮过，带着湿土味。他把车停在村委会门口，搬下箱子，门没锁，推一下就开了。林晓棠已经在屋里，白大褂口袋里插着钢笔，马尾辫用野雏菊发卡别着。她正把一张大纸铺在桌上，是会议议程的手写稿。
“你取回来了？”她问。
“嗯，在车后座。”
她起身去搬箱子，陈默拦住她，“脏，我来。”他把五份正本放在内侧长桌上，又从包里拿出一叠复印的简版传单——这是之前草拟的说明材料，只有三页，讲公司是什么、为什么建、村民能得什么好处。林晓棠接过，开始分拣。一边用红笔在背面标重点：“这条要加粗”“这条得解释清楚工分怎么算”。
“今天得发完。”她说。
“下午四点前必须全发到人手里。”陈默说，“晚上七点开会。”
林晓棠点头，把传单按组分类，贴上标签：公示用、签到册、备用稿。她动作利落，纸张在她手里发出脆响。陈默站在窗边看广场，空地还没收拾，几张旧桌椅歪斜地堆在墙角，横幅也没挂。
他拎起对讲机试了下频道：“铁柱，你在不在？”
半分钟后，对讲机响了：“在呢，则到工地。”
“别去了，回来帮忙布置会场。椅子不够，得调新一批。”
“行，我让小李开车送过来，十分钟到。”
陈默收起对讲机，和林晓棠一起把资料打包。两人抬着纸箱往广场走，路上遇见几个早起的老头，蹲在路边抽烟。有人问：“又开会？”
陈默停下，“这次不一样，是全村的事，人人都得听。”
老头吐出口烟，“以前也这么说。”
林晓棠接话：“这次有章程，白纸黑字写着，每家都能查账。”
老头没再说话，只点了点头。
广场地面坑洼不平，雨季留下的泥坑还没干透。陈默放下箱子，掏出手机看时间：八点十七分。赵铁柱的工具车已经拐进村口，蓝色车身上沾着水泥灰。车停稳后，他跳下来，鲁班尺插在后腰带里，裤脚卷到小腿，露出一道旧伤疤。
“多少把？”他问。
“四十把折叠椅，讲台两排，听众区六排。”
赵铁柱吹了声口哨，“够正式啊。”
三人动手折包装。椅子是铁架帆布面，轻便结实。赵铁柱指挥两个路过的小孩摆第一排，自己用鲁班尺量间距，每把间隔六十公分，前后排相距八十公分。“坐得开些，老人腿不利索也能进出。”他说。
陈默爬上临时搭的讲台，检查横幅支架。铁架子有些锈，他拧紧螺丝，把“青山村集体经济发展公司筹建说明会”的横幅挂上去，两端用钢丝固定。林晓棠在公告栏贴章程全文，一张接一张，边角压平，手指在纸上抹了几遍。
“扩音器呢？”赵铁柱问。
陈默从包里拿出喇叭和电池盒，装好后试音：“喂——”声音在空场上弹了一下，传出去老远。
“行，够响。”赵铁柱说，“要不要搭个棚？天气预报说傍晚可能下雨。”
“搭。”陈默说，“仓库还有防雨布，你去拿。”
赵铁柱应了一声，转身走了。林晓棠拿来一卷草垫，铺在主通道上，防止老人滑倒。她蹲着铺，膝盖压在地上，白大褂蹭了灰也没管。
九点半，第一批椅子摆好。陈默站在场中看布局，整齐还算整齐。他对讲机又响了：“默哥，我在村委会门口。”
是张艳。她骑着电动车，后座绑着一箱矿泉水。
“我来晚了吗？”她跳下车，扎着高马尾，穿着洗得发白的牛仔裤。
“不晚，正缺人。”
“那我搬椅子。”她说完就往车上搬，一趟接一趟，额头上出了汗也不停。搬完后她问：“传单发哪儿去？”
林晓棠递给她一摞，“先从东头开始，挨户送，特别提醒老人时间别记错。”
张艳接过， 跨上电动车就走。她骑得快，经过几家院子时大声喊：“晚上七点！广场开会！记得来啊！”有孩子从院里跑出来，她招手：“放学别玩手机了，来帮个忙，记工分！”那孩子愣了一下，回头冲屋里喊了句什么，然后跑出来跟着她一起搬水。
十一点，传单发过半。林晓棠核对名单，标记已送达户数。陈默检查签到台，放好笔和登记本。赵铁柱带着人把防雨布撑起来，一角固定在村委会屋檐，一角绑在电线杆上，中间支了三根竹竿，形成斜顶。
“能挡一阵。”他说。
中午没人回家吃饭。林晓棠从包里拿出两个饭团，递给陈默一个。他坐在石阶上吃，工装裤膝盖处沾着泥和草屑。赵铁柱靠着车轮啃馒头，张艳蹲在公告栏前喝水，电动车钥匙还挂在把手上。
下午两点，最后一批传单送完。张艳回来报数：“一百二十七户全部送到，留守老人家里都说了两遍。”
陈默点头，在本子上画钩。
三点，广场基本收拾完毕。椅子整齐排列，横幅高悬，广告栏贴满文件，签到台摆好，扩音设备测试三次无误。陈默站在讲台侧前方，举着对讲机：“各点汇报。
林晓棠：“资料齐全，签到栏就位。”
赵铁柱：“场地安全，无隐患。”
张艳：“传单发放完成，村民知晓率达标。”
“陈默收起对讲机，深吸一口气。阳光照在讲台上，木板被晒得微热。他低头看手表：三点五十八分。
张艳骑上电动车，说：“我去西头再转一圈，看看有没有漏的。”她带上头盔，挥手，“一会儿还回来！”
车轮碾过石子路，声音渐远。
赵铁柱坐在台阶上喝水，鲁班尺收进口袋。林晓棠回到服务点，打开名单核对，钢笔插回白大褂口袋。陈默走到音响旁，按下播放键，试了一段录音：“各位乡亲，晚上好……”声音清晰，没有杂音。
他关掉设备，站直身体。
广场安静下来。风吹动横幅的一角，轻轻晃了一下。远处有狗叫，接着是小孩跑过的声音。陈默站在原地，手插进裤兜，摸到那支红笔还在。
他没动。