阳光斜照在村口的老槐树上，树影横在路上，像一道分界线。陈默骑着摩托车从镇里回来，车轮碾过碎石路，发出低沉的响动。林晓棠坐在后座，背包紧贴背脊，风吹得她马尾微微晃动。他们没说话，只听见风声和发动机的嗡鸣。村委会的屋檐已经能看见了，红砖墙被晒得发白，门框边那块木牌子上，“青山村集体经济发展筹备处”几个字是前天刚刷的漆。
车还没停稳，陈默就看见一个人蹲在门口，正低头整理一堆木料。他穿着灰布褂子，裤脚卷到小腿，手里拿着卷尺比划着什么。那人听见动静抬起头来，是张边缘。
陈默熄了火，摘下头盔。林晓棠也下了车，站到一旁。张边缘站起身，拍了拍手上的灰，朝他们走过来。
“回来了。”他说，声音不大，但清楚。
陈默点头：“嗯。”
“材料交上去了？”张边缘问。
“交了。”陈默说，“受理了。”
张边缘“哦”了一声，低头搓了搓手，又抬头看着他：“那……我能搭把手吗？房子翻修的事，我能带人。”
陈默看着他，没立刻说话。他记得三天前村民大会上，张边缘还站在人群后面喊“占地多的说了不算”，把章程复印件揉成一团扔在地上。那时他站在公告栏前，一句话没回，只是默默捡起来展平。后来听说张艳连夜劝了父亲半宿，再后来，张边缘在表决时画了个勾，没出声，也没走。
现在他站在这里，手上有茧，脸上有汗，眼神不躲。
“咱们正缺工。”陈默说。
两人一起进了屋。林晓棠把背包放在角落的椅子上，看了看桌上的笔记本，没说话，转身出去了。屋里只剩他们两个。窗户开着，风从晒谷场那边吹过来，带着点泥土和稻草的味道。
陈默从包里拿出水杯，倒了两杯热水，递了一杯给张边缘。张边缘接过去，捧在手里，没喝。
“怎么突然想通了？”陈默坐下来，翻开自己的本子，笔尖停在一页空白处。
张边缘低头看着杯子，手指一圈圈摩挲着杯沿。“昨晚张艳给我谈了半宿。”他说，“她说……咱们村不能光靠你一个人撑。”
屋里静了一下。墙上挂钟的秒针走着，嗒、嗒、嗒。
“她还说。”张边缘继续道，“你不是图自己挣钱，是想让村子活过来。她说得对。我以前总觉得，谁嗓门大谁说得算，可现在看，是你一直闷头做事。”
陈默没抬头，笔尖在纸上轻轻点了两下。
“我不是一个人。”他轻声说， “谁愿意回来，都是帮全村。”
张边缘抬眼看他。
陈默合上本子，又打开，翻到一页写着“东坡三户老宅”的地方。“这三户房梁都松了，得先加固。”他说，“你能带队？”
“能。”张边缘站起来，语气干脆，“明早就开工。我找老李、大刘他们几个，都是熟手。工具我自己带，不用村里出钱。”
“行。”陈默在本子上写了几个字，把那页折了个角。“材料我去协调，你管人和进度就行。”
张边缘点点头，伸手去拿茶杯，才发现水已经凉了。他把杯子放下，忽然说：“我以前……对你有误会。”
“我知道。”陈默说，“你也为村里好，只是怕不公平。”
“是。”张边缘声音低了些，“我家地多，我怕别人吃亏，也怕自己吃亏。可张艳说，要是村子起来了，每家地都值钱，谁也不会真吃亏。她说得比我明白。”
陈默抬头看着他，没笑，但眼神松了。
“那就一块干。”他说。
张边缘咧了下嘴，像是要笑，又收住了。他走到门边，手扶着门框，回头说：“那我走了，回去准备明天的事。”
“好。”
门关上后，屋里安静下来。陈默坐着没动，手里的笔转了半圈，停下。他盯着本子上那行字——“东坡房梁加固”，用笔尖重重划了一道，移到已对接那一栏。
窗外，晒谷场上空无一人，只有几只麻雀跳着啄食。老槐树的影子已经缩到了墙根底下。远处传来一声狗叫，接着是孩子跑过的脚步声，很快又没了。
他把本子合上，放回包里，拉好拉链。桌上的茶杯还冒着一点热气，是他刚才倒的第二杯。他端起来喝了一口，水温正好。
这时候，林晓棠推门进来，手里拿着几张纸。“测绘图我重新描了，”她说，“东坡那片的数据也核过了，没问题。”她把纸放在桌上，看了眼陈默，“张边缘来了？”
“来了。”陈默说，“要带人修东坡三户的房梁。”
林晓棠愣了一下，随即点点头：“挺好。他手艺不错，早年做个木匠。”
“嗯。”陈默应了一声，站起身，“你先回吧，我再待会儿。”
林晓棠没多问，背起包走了。门关上后，他走到窗边，往外看了看。张边缘已经走远了，沿着村道往东边去，背有点驼，走得却不慢。路上遇到一个扛锄头的老汉，两人站住说了几句，张边缘指了指村委会方向，老汉点点头，拍了拍他的肩膀。
陈默收回目光，坐回桌前。他从包里掏出那张回执单，编号xt-067，展开看了一眼，又折好，放进胸前内袋，外面的衣服沾了点泥，袖口磨得发白，但他没在意。
他翻开本子最后一页，写下一行字：“3月12日，注册申请提交成功。张边缘加入筹备组。”
写完，他合上本子，放在台灯旁边。灯罩有些歪，他用手扶正了。光线落下来，照在桌角的一小块木屑上，那是张边缘刚才留下的。他没擦，就让它留在那儿。
外头天色渐暗，村道上陆续亮起几盏灯。谁家在做饭，烟囱冒烟，味道飘过来，是炒蒜苗的香气。陈默站起身，活动了下手腕，肩头有点酸。他走到门口，拉开门栓，把门开得大些，让风吹进来。
他听见远处有人喊：“老张！吃饭了！”
那声音粗哑，却熟悉，
是张边缘家的方向。