陈默回到村委会时天还没亮透，院子里静得很，只有屋檐下挂着的铁皮水槽滴着昨晚的雨水。他推开东侧办公室的门，把笔记本放在桌上，袖口蹭到桌角，沾了层灰也顾不上拍。昨晚在小学旧址站了太久，脚底还泛着酸，脑子里却全是张老师那句话：“变了以后，谁都不记得以前的事。”
他拉开抽屉，取出几张草图，铺到桌面上压平。这是他连夜画的，按着记忆里的校舍布局改了三通。西侧空地划出办公区，仓库设在东头危房原址， 用钢架加固，不拆墙；操场留一半做公共活动区，另一半搭遮雨棚，将来能当临时集市用。老槐树、水泥基座、山墙上那块“1978”的刻字，全部标了红圈，旁边写着“保留不动”。
太阳刚爬上屋顶，他就拎着本子往村口走。路过几户人家，鸡刚打鸣，狗在院里叫了两声。他在村口老槐树下站定，从兜里掏出一张手写通知，贴在树干上。纸边被风吹得翘起来，他拿石块压住一角，又撕了半截胶带缠牢。
不到半个小时，人陆陆续续来了。有扛锄头的，有抱孩子的，也有穿着拖鞋靸着步了的。十个人围着半圈，站在土坡下头，没人说话，只拿眼睛看他。
“咱们村办公司的事，前两天跟几位干部提过。”陈默开口，声音不大，但够清楚，“现在筹备完了，帐清了，钱也到位了。下一步，得有个落脚的地方。
底下有人咳嗽了一声。
“我看了几个地方，晒谷场不能动，砖窑塌得厉害，村委后院太窄。”他翻开本子，抽出那张草图，举起来。“最后定在小学旧址。位置居中，面积够用，路也好走。”
“又要拆学校？”一个老头蹲在地上，手里捏着根草棍，“你爹念书那会儿盖的，你爷那一辈人挑土搬砖建起来的，你说拆就拆。”
“不是拆。”陈默把图递过去，“是改，主教学楼不碰，外墙刻字拓下来，将来放在新园区门口。老槐树不动，水泥基座留着，谁想看年份，还能看得见。”
老头没截图，也没抬头。
“你城里待得好好的，回来折腾啥。”另一个中年男人插话：“上回说搞养殖，赔得裤衩都没了。这回又是公司，听着新鲜，到最后吃亏的还不是我们？”
“这次不一样，”陈默没急着辩，把手伸进本子夹层，抽出一张打印纸，这是县里批的集体企业注册证，公章在这儿。银行账户流水我也带来了，前期投入八十七万，全是我们村自己凑的。”
他把纸展开，举高了些。
“钱不在我一个人手里。”他说，“每笔支出要三人签字，月底张榜公示。谁想查，随时能看。”
人群里安静了几秒。
“那你打算咋弄？”先前那个老头终于抬头，“光说不练，谁信你？”
陈默合上本子，从兜里摸出一支铅笔，在地上摊开草图，用笔尖指着：“办公室设在西边空地，甪轻钢龙骨塔，三个月能完工。仓库利用东头危房的地基，加固墙体，顶上换新瓦。施工队请外面的专业人，但小工优先用本村的，一天一百二，管一顿饭。”
“修路呢？”一个年轻女人抱着孩子问，“村里这条路，下雨天全是泥，推个轮椅都费劲。”
“公司落地第一件事就是修路。”陈默看着她，“收益的百分之十五，专门用来改善基础设施。路灯、排水、灌溉渠，一样一样来。今年先硬化主路，明年通向果园。”
“那你补偿给多少？”蹲着老头又问，“那地虽说荒着，可也是集体的。你要用了，总得有个说法。”
“两条原则。”陈默站直了些，“一是按实际使用面积算钱，一平米一块五，一年结算一次。二是成立监督小组，从村民里选三个代表，管账、管进度、管验收。钱怎么花，他们说了算。”
他顿了顿，又补了一句：“我不是来占便宜的。咱们村要想活过来，就得有人先迈出头这一步。我在城里辞职回来，不是图名也不是图利，是觉得——咱们不该一直这样穷下去。”
人群里开始有人低声议论。
“我在外头厂里干过两年。”之前没说话的一个年轻人家突然开口，“这种公司要是真办起来，最少能招五六个人吧？保洁、门卫、仓管，都是活儿。”
“不止。”陈默点头，“初期至少八个岗位，后续项目扩展，还会更多。”
“那……我能报名不？”年轻人挠了挠头，“我媳妇刚生娃，不想再出去了。”
“当然能。”陈默记下他的名字，“回头登记表发下来，优先安排面试。”
这话一出，好几个人都往前挪了半步。
“监督小组啥时候选？”还是那个老头，语气松了些。
“明天。”陈默说，“今晚我把细则写完了，明早贴在村委会门口。愿意参加的，直接报名。我不指定，也不干预，大家推选就行。”
“那……老墙真的不拆？”老头盯着他。
“不拆。”陈默看着他眼睛，“连一块砖都不会动。要是谁发现我违了这个诺，你们随时可以把我赶出去。”
老头没再说话，慢慢站起身，拍了拍裤子上的土。
又有几个人开始问具体的事：施工啥时候开始？占地测量谁来负责？孩子上学接送能不尽抽能顺路解决？陈默一一记在本子上，每条都答应尽快答复。
太阳已经升到头顶，照得地面发白。人群散得慢，但不再沉默。有人边走跟邻居讨论修路的事，有人拉着陈默问报名时间，还有一个老太太拄着拐杖过来，说她孙子初中毕业闲在家，能不能也登记一下。
陈默站在原地，笔记本翻到最后一页，新加了六条意见。他把笔帽拧紧，插回本子夹层，抬头看了看村委会的方向
风从村道那头吹过来，带着点尘土味。他抬头抹了把额头的汗，把本子合紧，夹在腋下。
他转身往回走，脚步比来时稳了许多。路过那棵大槐树，他停了一下，伸手摸了摸粗糙的树皮。树影斜斜地落在地上，像一道分界多线。
他迈步跨过去，朝着村委会走去。