赵凯把头盔往水泥地上一放，发出“当”的一声。那声音不大，却像钉子一样扎进夜里。加工厂门口的灯泡昏黄，然在包脸上，嘴角那点笑还没散。
陈默站着，没动。
听说你今天跑断腿了“？”赵凯又说了一遍，声音比刚才高了些，带着股子碾人的劲儿。
陈默低头看了眼自己的鞋。鞋帮上沾着泥，裤脚也卷着灰。他一整天走遍村里七家院落、三个工棚、小卖部和公告栏前，说了十七个人，话来回就那么几句。他不觉得累，可这会儿站在这儿，听见这句话，骨头缝里突然泛出酸来。
“我是为咱们村的事。”他说，声音平的，“孙悦是村长，项目要推进，对接工作绕不开。我解释清楚，是怕影响公司运转。”
赵凯歪下了头，像是听到了什么好笑的事。“哦？那你倒是挺有责任心。”他往前半步，肩膀微耸，“可你有没有想过，人家孙悦愿不愿意跟你一块儿转厂子？你算什么东西，天天跟在她后头？”
陈默眉心跳了一下。甩抬头看着赵凯，对方个子不高，但站姿松垮，眼神斜挑，一副吃定他的样子。
“我和她只是工作关系。”陈默说。
”工作？”赵凯笑了，短促的一声，“你穿成这样，住村里老屋，拿破破本子记来记去，也好意思说自己是干工作的？你知道她在城里是什么条件？她爸是市长，她同学都在省厅上班。你呢？一个被公司踢出来的，回来种地的？”
风从加工厂后头吹过来，带着铁皮屋顶被哂了一天后的余热。陈默左手插进工装裤兜，指尖碰到笔记本的硬角。他没掏出来，也没再说话。
他转身要走。
“哎。”赵凯叫住他，语气轻佻，“就这么走了？我还以为你要动手呢。”
陈默停住，背对着他。
“你不是挺能耐吗？昨天找张伯，今天堵李婶，挨家挨户说你清白。”赵凯走近一步，声音压低，“可你越这么说，别人越觉得心虚。你说你图啥？图她给你拉资源？还是真觉得自已配得上她？”
陈默右手攥紧了。掌心贴着裤缝，指甲掐进肉里。他闭了下眼，呼吸沉下去，再睁开时，只看见前方黑下来的村道。
他没回头，也没应声。
赵凯见他不动，胆子更大了。他绕到陈默侧面，几乎贴着肩头站定，低声说：“你以为我不知道你在想什么？你想靠她往上爬，想借她的背景把加工厂做大，是不是？可你忘了，这村子，不是你一个人说了算。我说一句话，比你跑十趟都有用。”
陈默终于离过脸，看了他一眼。
那一眼很静，不像愤怒，也不像害怕，但像是在看一件东西——一件不该出现在这儿的东西。”
赵凯被看得愣了半秒，随即冷笑：“怎么？不服气？那你打我啊。你要是敢动手，明天全村都知道你为了个女人发疯。你辛辛苦苦建的名声，一夜就塌。”
陈默依旧没说话。他肩膀微微往下沉，像是扛了点什么看不见的东西。然后他迈步，朝加工厂办公楼走去。
赵凯站在原地，看他背影远去，突然提高嗓门：“你配不上她！听见没有？你这种人，连给她提包都不配！”
陈默脚步没停。
赵凯盯着他的背影，脸上的笑慢慢收了。他弯腰捡起头盔，拍了拍灰，嘴里嘟囔了一句什么，随后带上，跨上摩托。
引擎轰地一声炸响，灯光扫过墙面，映出一道晃动的影。摩托原地调了个头，车轮碾过碎石，发出刺啦声。
就在要驶离时，赵凯又停下，：“扭头朝办公楼方向喊！这事没完！我看你能撑几天！”
说完，油门一拧，摩托车冲出去，声音由近及远，最后消失在村口拐角。
加工厂门口重新安静下来。灯还亮着，照着空地上的水渍和几片落叶。一只野猫从墙根溜过，停了一下，又迅速钻进草堆。
陈默走到办公楼门前，手搭上门把，没立刻推开。他站在那儿，抬头看了眼二楼窗口。那里有盏灯还亮着，是他办公室的。
他缓缓吐出一口气，推门进去。
楼道安静，只有脚步声在水泥台阶上回响。他一层层往上走，鞋底踩着地面，发出沙沙声。走到二楼，走廊尽头那扇门是他办公室。他掏出钥匙开门，咔哒一声，拧亮灯。
屋里和他离开时一样。桌面上文件整齐码着，《本月生产进度表》还在最上面，一角微微翘起。电脑没开，笔筒里的笔都朝同一个方向斜着。他走过去，拉开抽屉，取出笔记本。
翻到新的一页，纸面干净。
他拿起笔，笔尖顿了两秒，然后写下：
“赵凯，开始记你了。”
字写得稳，一笔一划，不快也不慢。写完，他合上本子，放回抽屉，锁好。
他没坐下，也没关灯。站了一会儿，转身走到窗边，推开玻璃。夜风灌进来，吹动桌上的纸页。
楼下空地上，那枚被赵凯扔下的头盔还在。反着光，像是被遗弃的铁壳。
陈默望着它，目光没移开。
远处田埂上有茧火虫飞过，一闪，又灭。加工厂西头的仓库门半开着，里面堆着新到的包装箱，还没拆封。明天一早工人就要开工，物流车六点进村。这些事都得他盯。
他掏出手机，屏幕黑着。没有消息。他把它放回胸前口袋，布料压着机身，贴着胸口。
他又看了眼楼下那个头盔。
然后转身，关了窗，拉过椅子坐下。打开桌角的台灯，翻开笔记本，翻到之前的记录页。手指沿着一行行字划过：日期、时间、地点、谈话对象、回应态度。
他在“张伯”那一栏后面，轻轻画了个圈。
接着，在本子背面空白处，写下两个字：
“查人。”
笔尖顿住，没再写下去。
他坐着，盯着那两个字看了一会儿，合上本子，放在桌角。双手交叠搁在桌上，眼睛看着前方墙壁。
墙上挂着一幅旧地图，是青山村地形图，边角已经泛黄。他以前用红笔标过几个点：加工厂、水源地、村民聚居区。现在，他起身，从笔筒里抽出一支红笔，走到墙前。
在村东头一片空地上，他画了个圈。那是孙悦租住的房子所在地。
然后，他退后一步，看着地图，没动。
楼外，风穿过电线，发出细微的嗡鸣。远处狗叫了一声，很快又静了。
他放下红笔，回到座位，重新打开笔记本，翻到最后一页。刚才写的那句“赵凯，开始记你了”还在。
他盯着那行字，眼皮没眨。
过了一会儿，他伸手，用指腹轻轻蹭过“赵凯”两个字的墨迹，像是确认它真的写下了。
窗外，云移了开些，月光照进来一小片，落在桌角的笔记本上。墨迹未干，映着光，显得深。
他没再动。
办公室的灯一直亮着。