灯泡在头顶嗡了一声，光线你了半下。陈默坐在桌前，手指搭在笔记本封面上，没急着翻开。窗外风不大，但屋檐下的铁皮水槽松了扣，轻轻晃着，发出细碎的响。
他低头，掀开本子。第一页还留着民宿改造的草图，线条被反复擦改过，纸面起了毛。他翻到新的一页，笔尖顿了两秒，写下“青山生态发展有限公司”几个字。字写得稳，横竖分明，像他在城里做汇报材料时那样。
林晓棠推门进来时，肩上落了点夜露。她没抖，径直走到桌边坐下，打开随身带的旧笔记本电脑。屏幕亮起，蓝光映在他脸上。她调出一个文件夹，点开几张图：土壤酸碱度分布、植被覆盖热力图、年均降雨量曲线。数据是她这两年陆陆续续跑山头采的，存了整整三年。
“后山能用的地大概有三百亩。”她说，“不算多，但够试。”
陈默点头，拿笔在本子上画了个框，分三栏：方向、需求、现状。他先填第一栏——生态种植、林下养殖、自然教育。写完抬头：“这三项，哪个先上？”
“都得同时准备。”林晓棠歪头想了想，“种黄精、五味子这些药材周期长，但林下养鸡、养蜂能快些回钱。自然教育现在没人信，可要是真搞起来，反而是最稳的。”
陈默把三项对应的启动条件列出来。种苗要买，技术要人指导，土地要整，肥料要配，销售渠道还没影。他一条条写，越写越慢。写到“资金”这一项时，停下了。
“咱们自己能出多少？”他问。
林晓棠从包里拿出一个本子，翻开：“我这几年工资基本存着，加上之前家里给的一点，能拿十万。你呢？”
“我辞职时有一笔补偿，加上卖了城里的房子首付，三十万。”他算了一下，“四十十万。不够。”
“政策上有补贴。”她点开县农业局官网的一个通知，“中药材种植每亩外面三千，林下经济项目最高申请五十万。但申报要材料齐全，还得等评审，最高也要半年。”
“等不了半年。”陈默说，“地荒着，人心也散着。拖久了，大家就觉得又是空话。”
他用红笔圈出三大问题：、启动资金缺口超五十万、缺专业技术员、缺运营管理人员。圈完，本子摊在桌上，像一张摊开的病历单。
“村里有没有谁懂这些？”他问。
“赵铁柱懂点建筑，可不懂种植。”林晓棠摇头，“王会计管账几十年，可没接触过现代财务系统。李秀梅在县台跑新闻，也不沾边。”
名字一个个说出来，又一个个被划掉，村里的青壮年，十个里有八个在外打工。剩下两个，一个跟着亲戚做小买卖，一个在镇上修车。没人学农林，没人搞管理，更没人做过公司。
“那就只能找外面的人。”陈默说。
“外面的人愿意来吗？”林晓棠反问，“没名气、没资源、没现成收益，人家凭什么个一个小山村？来了能待多久？万一干两年跑了，咱们怎么”
屋里安静下来。灯泡又闪了一下，这次没恢复，光暗了半拍才重新亮起。陈默伸手拧了拧灯座，电流量低了些。
他想起在城里开会的场景。会议室里投影仪打满ppt，财务报表、市场分析、RoI
测算，一环扣一环。可在这儿，连个能看懂电脑的人都难找。他不是怕难，是怕空忙一场，最后连累村民掏钱垫本，结果血本无归。
“要不先小规模试试？”林晓棠说，“比如先种一亩黄精，养一批土鸡，看看效果。赚了两扩，不赚也不伤筋动骨。”
“可这样太慢。”陈默摇头，“慢了，人就没了耐心。咱们需要一个起点，一个能让大家看见的事。”
“那得有钱砸进去。”她声音低了些，“或者有个人带头投钱，别人才敢跟。”
陈默没接话。他知道，这个“带头的人”，很可能是他自己。可四十万投进去，如果失败，他还能再试一次吗？村里人还敢信他第二次吗？
林晓棠合上电脑，从白大褂口袋里摸出一粒种子，放在桌上。“这是野生五味子，我昨天采的。如果选育得好，两年就能育出稳株种苗。到时候家家户户都能种，不用靠外购。”
陈默看着那粒黑褐色的小籽，指甲盖大小，不起眼。可它要要是能长成一片产业，或许就能撬动整个村子的活路。
“问题是，怎么让这粒种子活下来。”他说。
林晓棠点头：“要土、要水、要时间，还要有人守着。”
两人没再说话。陈默继续在本子上写，每项困难拆解成具体动作：测土要工具，采样要人手，建苗圃要场地，培训要教材。写到最后，发现每一步都卡在“没钱、没人、没设备”上。
他停下笔，靠在椅背上，盯着天花板。裂缝从墙角爬上来，像一道干涸的河床。这屋子是他小时候住过的 ，屋顶漏雨，冬天透风，可那时候，他只想着怎么逃出去。现在回来了，却发现自己要扛起整个村子的重量。
“不是太远。”陈默说，“是脚下没路。”
他又翻开本子，从头看了一遍。蓝图还在，热情也没灭，但现实像一块石头，压在胸口。他不怕累，也不怕苦，他怕自己带着一群人，走到半路才发现走不通。
“可不做，就永远没路。”他说。
林晓棠抬头看他，没笑，也没皱眉。她只是把手边的钢笔轻轻放正，然后打开电脑，重新调出那份土壤数据表。
“那今晚先把这些问题理清楚。”她说，“哪些能自己做，哪些必须找人。明天开始，一个一个想办法。”
陈默点点头，合上笔记本，放在胸口压了一会儿。纸张粗糙，边角磨得发硬，硌着肋骨。他把它放进怀里，贴近胸口的位置。
窗外，星星密了起来。远处狗叫了一声，又停了，风穿过晒棚，竹杆轻轻碰响。这村子睡着了，可他们还没睡。
桌上的种子静静躺着，黑得像一颗未燃尽的火种。