史今那句略显苍白的安慰还在空气中飘着，许三多已经用力闭了闭眼，再睁开时，那双总是带着点懵懂和执拗的眼睛里，虽然还残留着一丝未褪尽的惊悸，却迅速沉淀出一种远超他此刻年龄和身份的沉静。
许三多则在想，连长……还是这样，一点就着，这暴脾气真是刻进骨头里了。前世在老A，面对再狡猾的毒贩，再凶险的绝境，心也没跳得像刚才那么快过……再来几次他的应激反应，真是……唉。不过，这招对伍班副，确实有效。
他深吸一口气，仿佛要把刚才那令人窒息的压迫感和连长的雷霆怒火都从肺里挤出去。那股属于独属于他的坚韧内核在短暂的震荡后，迅速稳住了阵脚。
“班长，”许三多的声音响起，比史今预想的要平稳得多，甚至带着一种刻意调整后的平静，只是仔细听，尾音还有一丝不易察觉的微颤，“我们继续吧。”
史今愣住了，有些难以置信地看着许三多。他以为这孩子至少得懵好一阵子，或者委屈得掉眼泪，没想到他这么快就……主动要求继续？这反应平静得甚至有点不合常理。
许三多没等史今回应，已经弯下腰，从地上捡起了刚才被连长吼声惊掉的那支铅笔。他低头看着笔尖摔劈叉的地方，手指无意识地用力捏了捏笔杆，指节微微发白，然后像是下定了某种决心，重新在史今旁边的椅子上坐了下来，把摊开的书本往史今那边推了推，指着刚才讲到一半的题目。
“时间紧，任务重。”他又重复了一遍，语气加重了些，带着一种不容置疑的紧迫感。这不仅仅是对今晚补课的提醒，更像是他灵魂深处那根关于“改变命运”的弦在铮铮作响。史今的时间，伍六一的转变，七连的大家的成长……都耽误不起。连长的暴怒是插曲，是战术，但绝不是终点。
史今看着许三多低垂的、专注地盯着题目的侧脸，看着他紧抿的嘴唇和微微绷紧的下颌线，心头涌起一阵复杂难言的滋味。这孩子……好像哪里不一样了？刚才那场风暴，他似乎以一种惊人的速度消化了，甚至……有点过于平静了？这不合常理的镇定背后，是吓傻了，还是……一种更深沉的、史今此刻无法理解的坚韧？
史今张了张嘴，那句“你……还好吧？”在喉咙里滚了滚，最终没能问出口。
许三多那副“别耽误时间”的架势，让他把所有的疑问和担忧都暂时压了下去。他苦笑了一下，那笑容里饱含着疲惫、一丝后怕、对许三多反应的困惑，还有深深的无奈——对连长粗暴方式的无奈，对伍六一状态的担忧，以及对眼前这个似乎瞬间“长大”却又显得更加琢磨不透的许三多的茫然。
“好……好，继续。”史今的声音带着浓浓的倦意，他揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴，强迫自己把注意力拉回书本上。他拿起笔，指尖却控制不住地微微颤抖了一下，泄露了刚才那场冲突在他心中掀起的惊涛骇浪远未平息。
许三多仿佛没注意到史今的异样，他的声音已经恢复了那种特有的、略显刻板却无比认真的讲解腔调：“班长，你看这里，公式代入后，这个参数的计算顺序错了，应该先处理括号里的，然后再乘系数……” 他的手指点在纸面上，稳定而有力，仿佛刚才那场几乎将他灵魂都震出窍的风暴从未发生过。
只有他自己知道，心脏还在胸腔里不规律地撞击着，提醒着他高城那惊心动魄的“变脸”带来的冲击。但前世的经历告诉他，情绪解决不了问题，行动才能。伍六一在外面拼命，他在这里，也要拼尽全力。为了班长，为了战友，也为了……未来。
窗外的夜色浓得化不开，远处那压抑的、带着狠劲的背诵声似乎更加清晰了，像战鼓一样敲打着寂静。
会议室内，史今看着许三多那已经恢复如常、甚至更显专注的侧脸，心里那点疑惑和担忧终究还是被沉重的疲惫和眼前的现实压了下去。他深深吸了口气，又缓缓吐出，像是要把胸腔里残留的惊悸和连长的雷霆余威彻底排空。
“好，三多，你讲得对，刚才思路断了，我自己先捋捋这道题。” 史今的声音带着点沙哑，但努力维持着平和。他不再看许三多，而是低下头，目光重新聚焦在面前的习题本上，手指无意识地摩挲着纸张边缘，试图重新凝聚被打散的注意力。
然而，高城那炸雷般的训斥和伍六一最后绝望冲出去的身影，像鬼影一样时不时在他脑海中闪现，让那些数字和公式都显得有些模糊。他用力闭了闭眼，再睁开，强迫自己进入状态。时间确实不等人，他作为班长，更不能掉队。
许三多见史今开始专注于自己的复习，心里也暗暗松了口气。他了解班长，责任心比谁都重，压力也最大。连长那番话，骂伍六一是“激将”，可落在史今耳朵里，那句“史今！你看看你带的好兵！” 绝对是实打实的敲打。班长心里这会儿，肯定比谁都难受，也比谁都憋着一股劲儿。
许三多不再打扰史今，轻轻地将自己的凳子挪开了一点，在会议桌的另一端坐了下来。他掏出了几本明显是旧教材的书，《高一数学》《高一物理》的字样，书页有些卷边发黄。旁边还有一个笔记本。他也需要时间，去整理高一的知识点，为考取高中毕业证做准备。
摊开数学书，许三多的眼神瞬间变得锐利而高效。他的动作带着一种与年龄不符的沉稳和目的性。他不需要像真正的高一学生那样从头摸索，前世老A复杂的情报分析和战术规划能力，以及后来张家填鸭式的教学，让他对知识的梳理和架构有着近乎本能的高效。
但是，许三多还是系统整理知识点，一边整理一边思考班长只是需要学历了来补充短板。
他自己复盘自己的知识掌握程度，函数、几何……基础还在，但细节需要重新精确记忆。物理的力学部分，尤其是受力分析和运动学公式，得重点强化，这对后期军事技能理解有直接帮助。这部分重点标注，后期要着重给班里的人教授一下。
他的手指在书页上快速而准确地移动，目光如扫描仪般扫过一行行文字和公式。遇到关键概念或易错点，他立刻在新笔记本上落下清晰、条理分明的笔记。
笔尖划过纸张，发出稳定而快速的沙沙声。他没有死记硬背，而是快速建立起知识框架，将零散的点串联成网，同时标注出需要强化记忆和练习的部分。这种高效、精准的学习状态，与他平日里在训练场上那股一往直前的如出一辙。
史今偶尔从自己的习题中抬起头，目光掠过会议桌另一端。他看到许三多微微蹙着眉，眼神专注得仿佛要穿透纸背，手指在书页和笔记本间快速移动，整个人散发出一种沉静而强大的气场。
那专注的侧影，让史今心头再次泛起一丝异样。这段时间，他感觉自己的这个新兵这里非常重要，甚至超过了他自己。这念头一闪而过，史今摇摇头，只当是自己太累了产生的错觉。
他低下头，继续和眼前的难题搏斗，眉头紧锁，额角渗出了细密的汗珠。窗外的风似乎停了，寂静的会议室里，只剩下两种声音：史今偶尔翻动书页的轻响，和他自己略显粗重的、带着思考压力的呼吸；另一边，则是许三多那稳定、持续、如同精密仪器运转般的“沙沙”书写声。