凌烨站在机甲舱外，手里抱着一个包装得歪歪扭扭的盒子，纸带松松垮垮地缠着，像是临时拿什么凑合打的结。他没拆，也没说话，只是把盒子往怀里一夹，转身就走。
“等我修完三号机甲再拆。”他的声音很淡，听不出情绪。
“那也行。”凯斯站在原地，声音轻轻飘过来，“反正……也不急。”
凌烨的脚步没停，可肩膀却绷得更紧了。
回到值班室，他把盒子放在终端边上，顺手打开医疗系统。屏幕一闪，跳出一条红色提示：omega类抑制剂库存低于阈值，请及时申领补充。
他皱了皱眉。
这药每个月都会自动发放，从没出过问题。他点开申请记录，发现三天前提交的补给单一直卡在后勤副官那里，备注写着：“待复核基因波动异常”。
“查我？”他冷笑一声，手指飞快敲击键盘，翻出后台日志。果然，有人悄悄加了标记，触发了人工审核流程。这种操作不算违规，但一般不会用在beta身上——除非怀疑身份有问题。
他靠进椅背，掌心不自觉地按住脖子侧面。那里贴着一张旧的抑制贴，边缘已经发白卷边，药效快没了。最近几天总是头晕、出汗，心跳也比平时快，连呼吸都沉得像压了块石头。他知道，身体已经开始失控。
不能再拖了。
他关掉医疗系统，接入一个加密频道，输入一段乱码信号。这是他在福利院时留下的暗线，接头人叫“老刀”，专门倒卖地下药品。消息发出去很久，没人回。
“失联了？”
他盯着屏幕，手指无意识摸向口袋，碰到了那枚齿轮挂饰。冰凉的金属硌着指尖，他忽然像被烫到一样猛地缩回手。
“别在这时候添乱。”他低声喃喃，也不知道是在骂那个药贩子，还是在提醒自己。
门外传来脚步声，唐笑笑探头进来：“队长，你脸色好差啊，昨晚没睡？”
“没事。”他合上平板，“排班表给我。”
她递过来，顺势靠在门框上，笑嘻嘻地说：“哎，凯斯送你的礼物拆了吗？大家都猜是不是情书呢～”
“闭嘴。”他眼皮都没抬，“再瞎说，下周夜班全排你。”
“排我也要说！”她吐了吐舌头，“赵铁山刚才还说，你们俩现在走路都不同步了，一个往前冲，一个慢半拍，跟跳舞踩错节奏似的。”
凌烨抬眼瞪她，眼神一冷，她立马缩脖子跑了。
他深吸一口气，打开公共物资清单，在镇定剂采购项里混入一批常规剂量，备注写的是“用于队员压力调节”。这样就算被人查到，也能说是集体用药。真正的黑市渠道还没通，只能先这么撑着。
下午巡检前，他撕下最后一张贴片，换上新的。新药味道有点刺鼻，鼻子一酸，差点呛出来。他咬牙贴上去，低头看表——距离全员体能抽检还有三十小时。
三号机甲舱里满是油污和铁锈味。他蹲在驾驶座下面检查线路接口，额头渐渐渗出汗珠。突然眼前一黑，视线边缘泛起水波一样的纹路，耳朵嗡嗡作响。
“操。”他扶住舱壁，喘了口气。
不对劲。不是累，而是体内有什么东西在往上涌，像烧开的水快要溢出来。他伸手去摸脖子，新贴的抑制剂竟然已经开始失效。
脚步声由远及近。
“凌烨？”凯斯的声音从头顶传来，“你在里面吗？我来检查动力组接地线。”
“滚。”他背对着门口，声音哑得不像自己的，“我现在不想见你。”
“你是不是不舒服？脸很红。”
“我说了，出去！”他猛地回头，眼神凶得吓人。
凯斯顿了一下，慢慢后退一步：“……好，我等会再来。”
门关上后，凌烨靠着舱壁滑坐在地，手指掐进大腿，用力到发疼。热浪一阵阵袭来，呼吸越来越浅。他从工具包夹层抽出一支应急喷雾，对准喉咙喷了一下，冰凉感瞬间压下那股燥意。
缓了五分钟，他才站起来，继续整理线缆。动作比平时慢，但还算稳。
傍晚交接时，赵铁山凑过来：“队长，今晚庆功饭定了，b区食堂二楼，我请！兄弟们都说你最近太拼，该放松一下。”
“取消。”他说。
“啊？都订好了。”
“任务没结束，哪来的功劳？”他扫了一圈，“从今天起，所有非必要社交活动暂停。排班表重做，我和凯斯不再安排同一时段夜班。”
“为啥啊？”唐笑笑小声嘀咕，“怕我们喝多了泄密？”
“怕你们耽误事。”他盯着她，“尤其是某些人，嘴比通讯频道还敞。”
她立刻吐舌头不敢说了。
赵铁山挠头：“那聚餐真不办了？”
“办也行。”他淡淡道，“不准喝酒，不准迟到，不准带私人设备进餐厅。按战备标准执行。”
“这也太严了吧……”
“那就别办。”他转身走向值班室，“选一个。”
身后安静下来。
他走进房间，锁上门，第一件事就是查看加密频道。老刀终于回了消息：【货有，但贵。明晚交，地点不变。】
他松了口气，又立刻警觉起来。价格涨了三倍，说明对方知道他急。这时候坐地起价，要么是盯上了他，要么是背后有人动手脚。
他打开个人物资登记表，找到那条关于齿轮挂饰的记录。编号G-07K，状态仍是“暂存”。他犹豫了一下，鼠标移到删除键上，最终没点下去。
而是新建了一条：
编号：m-09Z
名称：特殊用途镇定体型
来源：内部调配
状态：待接收
备注：严禁录入主系统
做完这些，他靠在椅背上闭眼休息。可刚合上眼，脖子侧面忽然一阵刺痒，像是皮肤底下有细针在扎。他猛地睁开眼，抬手一摸，指尖沾到了湿意。
低头一看，袖口蹭到了血迹。
他怔住了。
不是伤口流血，是腺体渗液。这是抑制水平跌破临界值的征兆。再这样下去，信息素迟早会泄露。
他迅速撕开一片备用贴，狠狠压上去。这一次，药效几乎瞬间就被吸收，像干涸的土地疯狂吞水。他喘了口气，把染血的布条塞进垃圾桶最底层，倒了些机油盖住。
门外广播响起，通知夜间照明切换。灯光变暗，屋里只剩终端屏幕泛着幽幽蓝光。
他坐着没动，右手伸进口袋，紧紧握住那枚齿轮挂饰。左手则贴在颈侧，隔着衣服死死压着那块刚贴上的抑制剂。
热度仍在血管里窜。
他知道，明天必须拿到药。否则抽检那天，所有人都会闻出来——他根本不是beta。