陈默在旧物市场的角落发现那枚青铜镜时，它正被弃置在积灰的木箱里，镜面蒙着一层薄锈，却在阳光斜照的瞬间，映出了不属于这个世界的景象——漫天飞舞的机械蝶，以及悬浮在云层中的钢铁城堡。他以为是错觉，伸手去擦，指尖刚触到冰凉的金属，脑海里就响起了清晰的电子音：“时空锚点激活，镜界系统绑定成功。”
那时他刚失业三个月，揣着最后一点积蓄来淘二手家具，没成想淘到了改变人生的“麻烦”。系统面板只有简单的三行字：当前世界锚点（地球），可穿梭世界（1），能量值（10\/100）。下方闪烁的“机械纪元·β”选项，像一道诱惑的裂缝，引诱着他踏入未知。
“能量值不足，需补充时空粒子。”系统的提示让陈默冷静下来。他翻遍网络，也没找到任何关于“时空粒子”的记载，直到某天深夜，他对着镜子整理衣领，发现镜中自己的身后，竟站着个穿蒸汽朋克服饰的少女。少女似乎也吓了一跳，举起铜制的机械枪对准镜面，陈默下意识后退，镜面瞬间恢复正常，系统面板却弹出新提示：“检测到跨世界意识波动，能量值+5。”
原来如此。陈默盯着镜面，开始尝试与其他世界建立微弱联系。他在镜前摆放不同的物品：从外婆留下的银镯子，到路边捡的枫叶，每当物品在镜中映出异样——比如银镯子变成发光的藤蔓，枫叶化作燃烧的羽毛——能量值就会缓慢增加。半个月后，当能量值攒够100时，系统面板上的“机械纪元·β”终于从灰色变成了亮金色。
“是否开启首次穿梭？警告：首次穿梭不可控因素较多，建议携带防御类物品。”
陈默把美工刀塞进裤兜，深吸一口气点下“确认”。镜面突然泛起涟漪，一股强大的吸力将他拽入其中。失重感只持续了三秒，他就摔在了冰冷的金属地面上，耳边是齿轮转动的咔嗒声，头顶是纵横交错的管道，正不断喷出白色的蒸汽。
“又是‘裂隙者’？”清脆的女声从身后传来。陈默回头，看到了镜中见过的那个少女，她的机械枪正对着他的胸口，枪管上的铜制花纹在蒸汽中泛着暖光。“别紧张，我没有恶意。”陈默举起双手，慢慢掏出美工刀放在地上，“我只是……不小心来到这里。”
少女挑眉，指尖在手腕的机械表盘上轻点，一道蓝光扫过陈默全身。“没有机械改造痕迹，能量波动也很弱，确实不像‘钢铁议会’的人。”她收起枪，自我介绍道，“我叫艾拉，是‘自由工匠’的成员。这里是机械纪元的废弃工业区，你最好跟我走，天黑后会有巡逻的机械守卫。”
陈默跟着艾拉穿过狭窄的管道通道，才看清这个世界的全貌：废弃的机械巨人残骸半埋在黄沙里，锈迹斑斑的齿轮仍在缓慢转动；空中不时掠过体型庞大的机械飞兽，翅膀展开时，金属羽翼反射着夕阳的红光。艾拉告诉他，这个世界曾爆发过“人机战争”，幸存的人类分成两派——主张用机械改造身体的“钢铁议会”，和坚持保留人类本真的“自由工匠”，而青铜镜这类“时空锚点”，是两派争夺的重要资源，因为它能连接其他世界，获取稀缺的“生物能源”。
“你的镜子能借我看看吗？”艾拉的眼神里带着好奇，“我们找到的锚点都只能单向传送，还从没见过能让‘裂隙者’主动过来的。”陈默刚要答应，系统突然弹出警告：“检测到高强度能量锁定，建议立即返回原世界。”
地面突然剧烈震动，远处传来机械运转的轰鸣声。艾拉脸色骤变：“是议会的‘追猎者’！他们能感知锚点的能量波动！”她拉着陈默躲进废弃的控制室，手指飞快地在布满灰尘的控制台按动，屏幕上瞬间跳出密密麻麻的数据流。“我试着干扰他们的信号，但只能撑十分钟。”艾拉转头看向陈默，“你的镜子，能把我们两个都送回你的世界吗？”
陈默打开系统面板，发现能量值已经降到了30，下方新增了“携带他人穿梭”的选项，备注着“需消耗50能量值，当前能量不足”。“还差20能量。”他急得额头冒汗，突然想起口袋里装着的枫叶——上次映出燃烧羽毛的那片。他赶紧掏出来放在青铜镜前，镜面果然泛起红光，系统提示音响起：“检测到跨世界物质共鸣，能量值+25。”
“够了！”陈默握住艾拉的手，将青铜镜举到面前，“抓好我！”镜面再次泛起涟漪，比第一次更强烈的吸力传来。就在他们即将踏入镜面的瞬间，控制室的大门被猛地撞开，高大的机械追猎者站在门口，猩红的扫描眼锁定了他们。追猎者举起手臂，枪管开始充能，艾拉毫不犹豫地转身，将陈默推向镜面，自己却被能量波击中，机械枪掉在地上，发出清脆的响声。
“艾拉！”陈默伸手去拉，却只抓住了她的一片衣角。镜面的吸力越来越强，他眼睁睁看着艾拉被追猎者抓住，机械臂将她拖向门外。最后映入陈默眼帘的，是艾拉嘴角扬起的微笑，和她口型无声地说着：“记得回来找我。”
下一秒，陈默摔在了自己出租屋的地板上，青铜镜滚落在一旁，镜面恢复了正常，只有系统面板上的“机械纪元·β”选项旁，多了个小小的红色标记，像一滴凝固的血。能量值仅剩5，下方新增了一行字：“绑定者：艾拉（机械纪元·β），当前状态：被俘，可触发救援任务。”
陈默捡起青铜镜，指尖抚过冰凉的镜面，仿佛还能感受到艾拉手心的温度。他打开系统面板，看着“能量值：5”的字样，深吸了一口气。窗外的阳光照进来，落在镜面上，映出他坚定的眼神。
他知道，这不是结束，只是开始。他需要攒够更多的能量，找到更多能引发共鸣的物品，然后回到那个满是机械与蒸汽的世界，把艾拉带回来。而青铜镜的镜面深处，似乎有微光在闪烁，像是在等待着下一次穿梭的开启，等待着跨越时空的重逢。
陈默把青铜镜放在书桌最显眼的位置，然后打开电脑，开始搜索世界各地的旧物市场信息。他的钱包依然空空如也，但此刻他的心里，却装满了比金钱更重要的东西——一个承诺，和一个需要他去拯救的世界。