卡文迪许那两句警告还停留在空气中，但一种好奇还是让塞缪尔多问了一句。
“看上去你是一个人前往巴黎？”他语气平淡，听不出太多关切，“需要搭把手吗？”
卡文迪许冰灰色的瞳孔在镜片后微微转动，落在塞缪尔脸上。
“搭把手？”他重复了一遍，嘴角扯起一个近乎刻薄的弧度，“怎么，塞缪尔，这么快就开始习惯重塑之手的行事风格了？看来瑞士的山间空气，倒是让你迅速进入了状态。”
这声反问带着明显的讥讽，一个时刻想着“度假”和“清净”的人，突然表示要帮忙，显得何其虚伪和可疑。
塞缪尔扯了扯嘴角，用一个更直接的回答顶了回去：
“客套话罢了，卡文迪许。看来是我多此一举。”
他不再看对方，将头重新转向车窗外不断向后飞逝的乡村景致。
卡文迪许似乎对塞缪尔这近乎无礼的回应并不意外。
他也将视线转向了窗外，只是他看的并非风景，而是玻璃上反射出的、塞缪尔模糊的侧影。
“做好你分内的事，塞缪尔。”他的声音像冰冷的金属片刮过车厢凝滞的空气。
“别做多余的事，也别有多余的好奇心。”
“别忘了你的‘假期’是怎么来的，以及……它并非没有期限。”
金丝眼镜的镜片在车厢顶灯下反射出冰冷的光，他语气刻意放缓，带着一种警示的意味：
“毕竟‘暴雨’还在后面等着呢。”
塞缪尔眉眼猛地锐利起来，身体下意识地前倾了几分：“暴雨要来了？”
卡文迪许将塞缪尔瞬间的情绪变化尽收眼底，似乎这才略微满意。
“没那么快。” 他淡淡地说，但话锋留下一道不确定性的阴影，“至少，按现有推算，还没那么快。”
“不过，我从不保证，会不会有意料之外的变量……突然加速这个过程。”
“所以，”卡文迪许最后总结道，语气不容置疑，“享受你剩下的‘假期’吧，塞缪尔。但务必，时刻保持清醒。”
塞缪尔没有回应卡文迪许的提醒，只是在无声地低喃着“暴雨”一词。
突然，他的目光猛然指向卡文迪许，鼻梁上的眼镜微微晃动：“卡文迪许，你听说过‘非对称核素R’吗？”
这个词是塞缪尔在伦敦那片浓雾中，从牙仙女士口中得到的。根据她当时的说法，那场回溯一切的“暴雨”，其物质成分似乎就蕴含着这种东西。
而当卡文迪许听到这个词组时，脸上出现了极其短暂的凝滞。
“非对称……核素R？”他缓缓地重复了一遍这个词汇，微微偏了下头，这个细微的动作打破了他一贯的刻板姿态。
“没有。”他回答得十分肯定，但随即，他的身体向前倾了半分，“你从哪里听来的这个词？”
塞缪尔将卡文迪许那一瞬间的凝滞尽收眼底，避开卡文迪许探究的视线，重新将头转向窗外。
“不知道就算了。” 他淡淡道，明确地关上了继续这个话题的门，进而陷入了彻底的沉默。
卡文迪许的问题悬在半空，没有得到回答。他看着塞缪尔迅速封闭起来的侧影，最终，他也缓缓靠回了自己的椅背，没有再追问。
—————————————
——巴黎
里昂车站巨大的拱顶下，人声与蒸汽机车的嘶鸣混杂成一片喧嚣的潮水。
卡文迪许正要融入涌动的人流，脚步却顿住了。他侧过头，灰色的眼眸透过镜片，锁定在同样停下脚步的塞缪尔身上。
“塞缪尔？”他的声音如同一道冰冷的楔子，劈开了周围的嘈杂，“如果我的方向感没错，前往诺曼底的列车并不需要出站。你走错站台了？”
塞缪尔迎上那道审视的目光，脸上没什么表情。
“没走错，卡文迪许。只是方向不对。”
他的语气平淡，像在陈述一个客观事实，“去勒阿弗尔的车，不在这个车站。得去城市另一头的圣拉扎尔车站。”
卡文迪许眉梢微微动了一下，没有说话，但那静止的姿态本身就是一个无声的追问。
塞缪尔扯了扯嘴角，似乎觉得有必要解释一下这种地理常识：“里昂车站是发往法国东南部和地中海方向的。要去西边的海港，得去圣拉扎尔。两个车站隔着一整条塞纳河。”
一阵短暂的沉默。卡文迪许的视线在塞缪尔脸上停留了两秒，像是在甄别这番话里是否有任何一丝刻意的误导。
最终，他脸上那种意味深长的弧度又隐约浮现。
“希望如此。”他吐出四个字，语气听不出是相信还是嘲讽。“圣拉扎尔车站，很好，希望别误了你的……船期。”
他没有选择并肩，而是不紧不慢地跟在塞缪尔侧后方半步的位置，像一个沉默的监视者。两人一前一后，穿过车站大厅，走向通往市区的出口。
……
离开里昂车站宏伟的拱顶，巴黎街头的车马声和初秋微凉的空气扑面而来。
塞缪尔正欲辨别方向，一个身影便从人流中切了过来，拦在了他们面前。
来人大约四十岁，留着精心修剪的小胡子，带着一副圆框眼镜，身着紫色花卉图样夹克，外搭深棕色西服。
这套装扮在灰蒙蒙的车站背景下，倒是显得有些轻浮。
他脸上挂着热情的笑容，目光越过塞缪尔，直接落在卡文迪许身上。
“啊，尊敬的勿忘我先生！”他的声音圆滑，带着一种刻意过头的殷勤。“真是令人惊喜！没想到能在这里遇见您。巴黎欢迎您，这实在是鄙人的荣幸。”
卡文迪许的脚步停了下来。瞳孔毫无温度地扫过这位小胡子绅士，脸上没有任何见到“熟人”的波澜。
“收起你那套巴黎式的寒暄，罗西。我不是来见你的，对你的那些关于迷思海的痴人梦呓，也没有半分兴趣。”
被称为罗西的小胡子绅士笑容丝毫未减，仿佛早已习惯这种冷淡。
“当然，当然，勿忘我先生。您的时间宝贵。” 他搓了搓手，话锋一转，“不过，既然您难得莅临巴黎，或许我可以为您与贝丽尔女士的会面安排一次足够清净的环境？”
卡文迪许没有立刻回答罗西，而是忽然侧过头，视线落在了一旁静立的塞缪尔身上，眉头微微蹙起。
“你怎么还在这里？” 他的语气带着毫不掩饰的驱逐意味。
塞缪尔迎上他的目光，脸上没什么表情，只是抬手指了指车站外墙上的钟面，“还有些时间，卡文迪许，不急。”
卡文迪许似乎对他的不识趣感到一丝不耐，不再看他，重新转向笑容可掬的罗西。
“就不劳你费心安排了，罗西。”
他略一停顿，侧身朝塞缪尔的方向指了指，语气轻描淡：“如果你真想帮忙，那就帮我把他，送到圣拉扎尔车站。确保他坐上正确的火车，离开巴黎。”
罗西脸上的笑容如同被吹动的烛火摇曳了一下：“当然，没问题！我可以安排我得力的学生，保证将这位先生准时地送到……”
“不。” 卡文迪许直接切断了罗西的话，每个字都加重了分量：“我的意思是，你，罗西，亲自送他过去。”